第三位，是送外卖的小哥。
他喝完，掏出手机，拨通一个号码：“妈，我今晚回家吃饭。”
一碗白汤，没盐，却让人尝到了**咸**。
---
中午，消息传开了。
“刀鱼小灶”开张了，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人不信，开车来试。
有网红主播扛着相机，笑着说：“我倒要看看，一碗白水能有什么名堂！”
他喝下，直播中断。视频最后的画面，是他捂着脸，肩膀耸动。
下午两点，队伍排到了巷口。
有老人，有白领，有学生，有混混。
他们不说话，只是等。
轮到谁，巴刀鱼就煮一碗，不多问，不多说。
娃娃鱼坐在角落，闭眼聆听。
“每一口汤，都在哭。”她轻声道，“不是因为难过。是因为……想家了。”
酸菜汤守在门口，像一尊门神。有人想插队，有人想砸场，全被他一瞪吓退。
“主厨的灶，”他冷笑，“不是谁都能碰的。”
---
傍晚，队伍仍未散。
天边火烧云。
一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门开，下来一人。
灰袍，旧厨师帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。
是**黄片姜**。
他站在巷口，看着排成长龙的队伍，看着那口静静燃烧的镇灶，看着巴刀鱼在灶前忙碌的背影。
他没进去。
只是从怀中取出一瓣姜，轻轻放在巷口的石墩上。
姜片无火自燃，化作一缕银火，顺着地面，流入店内，融入灶火。
刹那，锅中银火跳动，竟凝出一朵**姜花**的虚影，随即消散。
巴刀鱼似有所感，抬头望向巷口。
黄片姜已上车，离去。
巴刀鱼没追。
他知道，那人不是来见他的。
是来**认灶**的。
---
夜，十点。
最后一位客人离开。
巴刀鱼关店，锁门，拉下卷帘。
酸菜汤瘫在椅子上：“老子站断腿了。”
娃娃鱼轻笑：“可你笑了。”
酸菜汤一愣，摸了摸脸，果然，嘴角还翘着。
“妈的……”他低声，“好久没这么……踏实了。”
巴刀鱼没笑。
他走到灶前，掌心贴上锅壁。
“怎么？”娃娃鱼问。
“它在等。”巴刀鱼低语，“这口灶，封过‘井’，镇过‘门’，现在它想烧的，不止是‘净火白汤’。”
“它想烧什么？”
“能对抗‘食魇’的菜。”他抬头，眼中金火微闪，“‘母饲’虽破，‘厨渊’虽封，可‘食魇教’没死。他们还会来。下一次，他们不会用‘饲’，会用更狠的。”
“所以？”酸菜汤坐直。
“所以，”巴刀鱼从柜中取出父亲留下的铁盒，打开，拿出那张泛黄纸，“我得学新菜了。”
他指尖银光注入。
纸上“厨神印”缓缓旋转，最终展开，竟化作一幅**残卷**——
画着五道菜。
第一道：**金焰炖骨**——以心火熬炼，破邪驱煞。
第二道：**青鳞醒魂**——以活鲜为引，唤醒沉沦。
第三道：**赤米安神**——以烈火翻炒，镇压心魔。
第四道：**黑陶煨寂**——以慢火封存，凝神聚意。
第五道：**白玉合味**——以五味归一，调和阴阳。
“五行灵材。”娃娃鱼轻声道，“你要找五种神食材，炼这五道‘镇界之宴’。”
“是。”巴刀鱼收起残卷，“‘食魇’想煮开‘厨渊’，我就用‘镇界宴’，把门焊死。”
酸菜汤咧嘴：“那还等什么？明天就出发？”
“不。”巴刀鱼摇头，“明天，继续卖白汤。”
“为啥？！”
“因为，”他看向窗外，“这城，还没吃饱。”
他转身，刷锅，洗灶，动作轻柔。
火，仍在灶中。
汤，还在锅里。
战，未完。
他喝完，掏出手机，拨通一个号码：“妈，我今晚回家吃饭。”
一碗白汤，没盐，却让人尝到了**咸**。
---
中午，消息传开了。
“刀鱼小灶”开张了，只卖白汤，三块一碗，可喝了的人都哭了。
有人不信，开车来试。
有网红主播扛着相机，笑着说：“我倒要看看，一碗白水能有什么名堂！”
他喝下，直播中断。视频最后的画面，是他捂着脸，肩膀耸动。
下午两点，队伍排到了巷口。
有老人，有白领，有学生，有混混。
他们不说话，只是等。
轮到谁，巴刀鱼就煮一碗，不多问，不多说。
娃娃鱼坐在角落，闭眼聆听。
“每一口汤，都在哭。”她轻声道，“不是因为难过。是因为……想家了。”
酸菜汤守在门口，像一尊门神。有人想插队，有人想砸场，全被他一瞪吓退。
“主厨的灶，”他冷笑，“不是谁都能碰的。”
---
傍晚，队伍仍未散。
天边火烧云。
一辆黑色轿车缓缓停在巷口。
车门开，下来一人。
灰袍，旧厨师帽，手里拿着一把薄如蝉翼的菜刀。
是**黄片姜**。
他站在巷口，看着排成长龙的队伍，看着那口静静燃烧的镇灶，看着巴刀鱼在灶前忙碌的背影。
他没进去。
只是从怀中取出一瓣姜，轻轻放在巷口的石墩上。
姜片无火自燃，化作一缕银火，顺着地面，流入店内，融入灶火。
刹那，锅中银火跳动，竟凝出一朵**姜花**的虚影，随即消散。
巴刀鱼似有所感，抬头望向巷口。
黄片姜已上车，离去。
巴刀鱼没追。
他知道，那人不是来见他的。
是来**认灶**的。
---
夜，十点。
最后一位客人离开。
巴刀鱼关店，锁门，拉下卷帘。
酸菜汤瘫在椅子上：“老子站断腿了。”
娃娃鱼轻笑：“可你笑了。”
酸菜汤一愣，摸了摸脸，果然，嘴角还翘着。
“妈的……”他低声，“好久没这么……踏实了。”
巴刀鱼没笑。
他走到灶前，掌心贴上锅壁。
“怎么？”娃娃鱼问。
“它在等。”巴刀鱼低语，“这口灶，封过‘井’，镇过‘门’，现在它想烧的，不止是‘净火白汤’。”
“它想烧什么？”
“能对抗‘食魇’的菜。”他抬头，眼中金火微闪，“‘母饲’虽破，‘厨渊’虽封，可‘食魇教’没死。他们还会来。下一次，他们不会用‘饲’，会用更狠的。”
“所以？”酸菜汤坐直。
“所以，”巴刀鱼从柜中取出父亲留下的铁盒，打开，拿出那张泛黄纸，“我得学新菜了。”
他指尖银光注入。
纸上“厨神印”缓缓旋转，最终展开，竟化作一幅**残卷**——
画着五道菜。
第一道：**金焰炖骨**——以心火熬炼，破邪驱煞。
第二道：**青鳞醒魂**——以活鲜为引，唤醒沉沦。
第三道：**赤米安神**——以烈火翻炒，镇压心魔。
第四道：**黑陶煨寂**——以慢火封存，凝神聚意。
第五道：**白玉合味**——以五味归一，调和阴阳。
“五行灵材。”娃娃鱼轻声道，“你要找五种神食材，炼这五道‘镇界之宴’。”
“是。”巴刀鱼收起残卷，“‘食魇’想煮开‘厨渊’，我就用‘镇界宴’，把门焊死。”
酸菜汤咧嘴：“那还等什么？明天就出发？”
“不。”巴刀鱼摇头，“明天，继续卖白汤。”
“为啥？！”
“因为，”他看向窗外，“这城，还没吃饱。”
他转身，刷锅，洗灶，动作轻柔。
火，仍在灶中。
汤，还在锅里。
战，未完。