他身后，空无一人的虚空。白牧缓缓蹲下，指尖颤抖着，轻轻触向水面。涟漪荡开。水波晃动间，他看见自己的倒影旁边，似乎有另一道极淡的轮廓悄然浮现——月白裙裾，垂落的发梢，还有那双映着微光的、浅灰如初春薄冰的眼。水波渐平。倒影里，只剩他一人。白牧深深吸了一口气，那气息带着铁锈般的腥甜。他端起陶碗，凑近唇边。清水入口，微凉，带着泥土与青草的气息——是诺姆商会后山溪水的味道。他仰头，将半碗水一饮而尽。喉结滚动。碗底，一点微弱的银光，倏忽闪过，随即隐没于青灰釉色深处。窗外，第一缕真正的晨光，正刺破云层，无声洒落。