第419章 饥饿游戏；下场信号(1/2)

    十二月的北京，冷得像一块刚从冰窖里捞出来的铁。松果传媒总部大楼顶层的落地窗上凝着薄霜，顾晓裹着驼色羊绒大衣站在窗前，指尖无意识地划过玻璃表面。窗外是灰白交错的天际线，CBd几栋新楼的玻璃幕墙在阴云下泛着冷光，像一排沉默的刀锋。他身后，刘艺菲正把一杯热枸杞菊花茶放在他手边，杯底碰在实木桌面上发出轻响。“你盯着窗户看了三分钟。”她声音很轻，“是在想《健听男孩》的选角，还是……梅兰芳那场‘抢跑’？”顾晓没回头，只端起杯子吹了口气：“都不是。”刘艺菲挑眉：“哦？”“我在想——”他终于转过身，目光落在她脸上，不带笑意，却有种奇异的沉静，“如果现在推开门，告诉外面那二十个等着见我的制片人、发行商、广告总监，说松果明年不拍剧、不录综艺、不签新人，只做一件事：把所有预算砸进一个叫《聋》的短片计划里，他们会不会当场报警，说顾总被外星人附体了？”刘艺菲愣住，随即笑出声，笑声清亮，撞在空旷的会议室墙壁上又弹回来，像一颗小石子落进深井。她忽然凑近，发梢扫过他手背：“《聋》？不是《健听男孩》？”“《健听男孩》是送审名。”顾晓放下杯子，杯底一圈浅浅的水痕，“《聋》才是剧本内核。不是听不见，是世界拒绝听他们说话。”他顿了顿，从西装内袋抽出一张折了两道的A4纸，递过去。刘艺菲展开——没有标题，只有三行手写钢笔字：【1. 全片无对白，所有台词以手语呈现，配字幕仅作辅助，且字幕出现延迟0.8秒；2. 声音设计采用ASmR级拾音：指甲刮黑板、耳道内血流声、助听器电流杂音、突然失聪后的真空寂静；3. 主角由真实聋哑家庭长大的听障少年出演，试镜标准：能用手语准确复述《论语》首章，且眼神在说‘孝’字时必须先垂眸再抬眼——那是聋人家庭里，孩子向父母表达‘我懂’时最原始的肢体语法。】刘艺菲手指停在第三行末尾，指腹无意识摩挲着纸面纤维。“这不像你。”“哪点不像？”顾晓问。“太狠。”她抬眼，“对市场狠，对审查狠，对自己更狠。你明知道广电不会批‘无对白’的院线片，明知道院线经理看见字幕延迟会直接撕合同，明知道投资人看到‘ASmR拾音’四个字就以为你在搞行为艺术……可你还写了。”顾晓笑了下，那笑很淡，像冬日湖面浮起的一层薄冰：“所以才叫‘计划’，不是‘项目’。”他走向会议桌尽头的投影仪，按下遥控器。幕布亮起，不是PPT，不是分镜表，而是一段三十七秒的无声视频——画面里是个十六七岁的少年，站在老家厨房灶台前。锅里的水开了，咕嘟咕嘟翻腾，蒸汽弥漫。少年侧耳听着，皱眉，伸手摸锅盖，烫得缩回，又试一次，稳稳掀开。他舀起一勺水泼向地面，水汽瞬间升腾。镜头切到他眼睛特写：瞳孔在蒸汽中微微收缩，睫毛被湿气压弯，而就在水汽最浓的刹那，他眨了一下眼——不是防御性闭合，而是缓慢、郑重、带着某种仪式感的开合。视频结束，黑屏。“他叫陈默。”顾晓说，“浙江绍兴人，先天性神经性耳聋，靠读唇和震动感知世界。他母亲是聋校手语老师，父亲是修钟表的。家里三十七座老式机械钟，走时误差不超过每天三秒。”刘艺菲没说话，只是盯着那片黑暗。“舒倡昨天飞温哥华了。”顾晓忽然换了话题，“跟《阿凡达》剧组谈后期配音合作，顺便帮松果接洽詹姆斯·卡梅隆的VR影像实验室。”“她倒是雷厉风行。”刘艺菲语气微酸，“我连《盗梦空间》的剪辑室门朝哪开都不知道。”“因为你在等我给你开门。”顾晓走到她面前，距离近得能数清她睫毛的颤动，“但这次，我想先看看你愿不愿意自己拧开门把手。”刘艺菲呼吸微滞。顾晓却已退后半步，从公文包里取出一个牛皮纸信封，推到她面前：“《孟小冬传》的初版分场大纲。章子宜托我转交的。她没提条件，只说‘孟小冬一生未登大银幕，但她的魂得站直了上银幕’。”信封一角露出半张泛黄旧照——黑白影像里，穿旗袍的年轻女子立于戏台侧幕，左手虚托水袖，右手执一柄折扇，扇面微倾，恰好挡住半张脸，唯余一双眼睛沉静如古井，望向镜头之外。刘艺菲指尖触到照片边缘，忽觉指尖发麻。“陈恺歌看过吗？”她问。“看过了。”顾晓颔首，“他说，如果孟小冬由你来演，他愿意把《梅兰芳》所有成片胶片烧掉重拍。”刘艺菲怔住。顾晓却不再多言，转身走向门口。手搭上门把时，他停下：“对了，韩三坪今天上午签了松果的导演合约，主攻类型片孵化。他让我转告你——当年北电毕业大戏，你演《雷雨》四凤，他演周萍，你摔下台阶时他伸手去扶，结果你反手攥住他手腕，把他拽得踉跄跪倒，全场笑疯。他说，那会儿就认定，你演戏时的狠劲儿，比他导戏时的轴劲儿还吓人。”门关上，脚步声远去。刘艺菲独自站在会议室中央，窗外霜色渐厚，室内暖气嘶嘶作响。她低头看着手中信封，又抬眼望向墙上挂历——2008年12月28日，红圈圈住的日子底下，印着一行小字：贺岁档终极对决，《非诚勿扰》VS《赤壁（下）》。手机震动起来。来电显示：景恬。刘艺菲盯着屏幕看了五秒，划开接听。“菲姐！”景恬的声音像一串急促的琉璃珠，“我、我真不是故意的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》