律师的完美”、“程序员的优雅”往后退半步，让位给一个粗糙却真实的问句——这条提醒，企业主看到时，到底会不会点开？会不会照做？是帮他，还是只是在安抚你自己“尽责”的良心？
她在周随安身上，看见了另一种“实务”。
那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。
这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。
他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人&bp;PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。
很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。
那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。
这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。
何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。
感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。
她简单回了一个确认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。
镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显干涩。
她盯着那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。
这一年，巴黎的风把她吹成了一个介于两者之间的形状：还记得法条的编号，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。
手机在桌面上亮了一下，是&bp;CéCle&bp;转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备注：辛苦了，今晚很重要，状态不行也要撑着。
喉咙里的痛意顺着水温往下压了一点。
顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同打印件理整齐，回家换衣服。
……
夜里风比白天更冷一些。
交流晚会办在塞纳河边一栋老酒店顶楼，灯光、香槟、笑声把空气烤得有点发热。
她敬过几杯酒，本来打算全程以水代酒，可最后一轮有一位企业客户坚持要“和做法律&bp;A&bp;的小姐喝一杯”，她礼貌地碰了，喉咙被烈酒划过一圈，胃里那点不舒服被彻底勾了出来。
散场时，她已经有点轻微发晕。
酒店门口的石阶被灯光照得发白，风从河面卷过来，带着水汽和远处夜游船的音乐。
周随安和主办方寒暄结束，让司机把车开到门口，转身问了句，要不要顺路送她。
她犹豫了一下，还是点头。
周随安没有坐在前排，而是和她一道坐在后座，各自留出一点礼貌的距离。
起初两人都没说话。
窗外的巴黎在夜色里慢慢后退，橱窗里的灯光、霓虹、行人，被一层一层压扁成模糊的流光。
她靠在座椅上，脑子里还残留着会场上的嘈杂……融资条款、技术路线、用户增长曲线……和昨天那通电话的回声，像两股完全不同的噪音，交缠在一起。
胃里忽然翻江倒海。
她先是忍了一下，指节在膝盖上收紧，随即意识到自己撑不住了，声音有点发哑：“能不能……先停车？”
司机从后视镜里看了一眼，还没反应过来，周随安已经出声：“前面右转，靠边。”
车刚一减速，她就拎起包，几乎是冲着推开车门。
冷风一下灌了进来。
她在路边找到一个绿色垃圾桶，弯下腰，吐得天昏地暗。
胃里原本就没多少东西，吐到最后只剩下一阵阵酸水，喉咙被烧得生疼，眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。
身后车门关上的声音被夜风削弱，脚步从远处走近。
她没回头，只能听见皮鞋踩在路面上的细碎声。
混杂着城市的汽油味、垃圾桶里残余的酸腐味，还有一丝被风吹散的古龙水气息。
有人停在她身边。
一只手从侧面伸过来，先把一小瓶矿泉水递到她面前，瓶身被捏得微微凹陷，传过来的温度是刚从暖气里带出来的温热。
另一只手拎着一小包还没拆封的湿巾。
她喘了两口气，声音沙哑地说了句：“谢谢。”
喉咙疼得厉害，两个字仿若从沙砾里挤出来的。
她正要自己去拧瓶盖，
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
她在周随安身上，看见了另一种“实务”。
那不是法庭上的攻防，也不是体制里那套精致的合规话术，而是商场里对数字和人性的双重敏感：知道哪一笔亏可以忍，哪一步退不可行；知道什么时候该赌，什么时候该装作什么都没看见、先活下去。
这样的敏感，被他收束成一种克制的指导。
他从不替她们做决定，只在关键节点上，轻轻把最尖锐的问题提出来：融资节奏是不是和自己的消耗曲线对得上？现在接这个“定制大客户”，会不会把产品拖偏？这一版功能到底是在讨好投资人&bp;PPT，还是在服务真实用户？然后看着她们去挣扎、去选择。
很多个深夜，她坐在办公室里，盯着屏幕上的逻辑树，脑子里不自觉会浮上线下某次会面时，他随口扔下的一句总结。
那些看似随意的评语，如同一支一支暗戳戳插在前路的路标，提醒她往哪边走，是“项目”的路，往哪边走，只是“故事”的路。
这样的人发来的邀请，她不太可能说“不”。
何况创业的这一年里，她已经很久没有允许自己真的“生病”过了。
感冒的钝痛被一则又一则行程压在下面，只要她还能站得起来，能扣得动键盘，就被默认为“状态尚可”。
她简单回了一个确认，把手机放回桌上，去茶水间接了杯热水。
镜子里的自己鼻尖有点红，眼睛因为昨夜没睡好而略显干涩。
她盯着那张脸看了两秒，忽然觉得有些陌生——既不像当年西装裹身、站在谈判桌这一头的“顾律师”，也不像江渚地下室里那个被风雨逼进角落的女人。
这一年，巴黎的风把她吹成了一个介于两者之间的形状：还记得法条的编号，也懂得现金流的曲线；还能凭直觉为中小企业划出一条“能活下去”的底线，却也知道资本的目光从不温情。
手机在桌面上亮了一下，是&bp;CéCle&bp;转发来的晚会背景资料，还有一句简短的备注：辛苦了，今晚很重要，状态不行也要撑着。
喉咙里的痛意顺着水温往下压了一点。
顾朝暄合上电脑，把桌面上的合同打印件理整齐，回家换衣服。
……
夜里风比白天更冷一些。
交流晚会办在塞纳河边一栋老酒店顶楼，灯光、香槟、笑声把空气烤得有点发热。
她敬过几杯酒，本来打算全程以水代酒，可最后一轮有一位企业客户坚持要“和做法律&bp;A&bp;的小姐喝一杯”，她礼貌地碰了，喉咙被烈酒划过一圈，胃里那点不舒服被彻底勾了出来。
散场时，她已经有点轻微发晕。
酒店门口的石阶被灯光照得发白，风从河面卷过来，带着水汽和远处夜游船的音乐。
周随安和主办方寒暄结束，让司机把车开到门口，转身问了句，要不要顺路送她。
她犹豫了一下，还是点头。
周随安没有坐在前排，而是和她一道坐在后座，各自留出一点礼貌的距离。
起初两人都没说话。
窗外的巴黎在夜色里慢慢后退，橱窗里的灯光、霓虹、行人，被一层一层压扁成模糊的流光。
她靠在座椅上，脑子里还残留着会场上的嘈杂……融资条款、技术路线、用户增长曲线……和昨天那通电话的回声，像两股完全不同的噪音，交缠在一起。
胃里忽然翻江倒海。
她先是忍了一下，指节在膝盖上收紧，随即意识到自己撑不住了，声音有点发哑：“能不能……先停车？”
司机从后视镜里看了一眼，还没反应过来，周随安已经出声：“前面右转，靠边。”
车刚一减速，她就拎起包，几乎是冲着推开车门。
冷风一下灌了进来。
她在路边找到一个绿色垃圾桶，弯下腰，吐得天昏地暗。
胃里原本就没多少东西，吐到最后只剩下一阵阵酸水，喉咙被烧得生疼，眼泪不受控制地往下掉，一滴一滴砸在路沿上。
身后车门关上的声音被夜风削弱，脚步从远处走近。
她没回头，只能听见皮鞋踩在路面上的细碎声。
混杂着城市的汽油味、垃圾桶里残余的酸腐味，还有一丝被风吹散的古龙水气息。
有人停在她身边。
一只手从侧面伸过来，先把一小瓶矿泉水递到她面前，瓶身被捏得微微凹陷，传过来的温度是刚从暖气里带出来的温热。
另一只手拎着一小包还没拆封的湿巾。
她喘了两口气，声音沙哑地说了句：“谢谢。”
喉咙疼得厉害，两个字仿若从沙砾里挤出来的。
她正要自己去拧瓶盖，