布兰登背在身后的手指关节泛白。也想起高二那年东河高中对阵布鲁克林联合高中,他第一次在第四节被换下,替补四分卫失误导致丢掉关键达阵,赛后布兰登堵在校门口,没骂人,只是把一瓶冰镇可乐塞进他手里,易拉罐外壁全是冷凝水:“下次你手抖,我就替你捏着球。”更衣室顶灯突然闪了一下,滋啦一声轻响。德肖恩转过身,看见布兰登正弯腰捡起地上一张飘落的纸片——是战术白板上撕下来的草稿,上面画着一个歪斜的口袋结构图,旁边标注着密密麻麻的小字:“Lin移动步幅=0.83m/step”“假动作延迟=0.3s”“隆巴迪接球点偏好:右肩外15cm”。德肖恩走过去,从布兰登手里抽走那张纸,对折两次,塞进自己背包侧袋。“你记这么多,不怕累?”布兰登直起身,活动了下僵硬的脖子:“怕。所以我得先记住怎么防住你,才能记住怎么跟你一起赢。”他抬手拍了拍德肖恩肩膀,力道很重,“对了,你爸那笼小笼包,汤汁是不是总漏?”德肖恩一愣。“我去年在利苑打工,你爸来吃过三次。每次他夹包子,汤汁都顺着筷子往下滴,他掏纸巾擦,擦完还舔手指。”布兰登眼睛弯起来,笑意真实得晃眼,“他说那是‘家的味道’。”德肖恩喉咙里滚出一声闷笑,没接话,只是把背包甩上肩。两人并肩往门口走时,布兰登忽然压低声音:“听说红队那个中线卫,上周在俄亥俄州立的训练营里,单挑赢了三个全美前十的跑卫。”“然后呢?”“然后他被教练组罚跑二十圈,因为赢了之后把对方跑卫的护腕扔进了喷泉池。”德肖恩脚步慢了半拍:“……挺缺德。”“可你猜怎么着?”布兰登侧过头,眼角有细小的纹路,“他扔护腕的时候,全场没人笑。连教练都没骂他。”走廊尽头传来隆巴迪的喊声:“Lin!布兰登!快点!热身要开始了!”声音撞在水泥墙上,嗡嗡作响。德肖恩应了一声,加快脚步。经过消防栓时,他余光瞥见玻璃窗映出两个人的影子:一个稍高些,肩膀线条凌厉;一个壮实些,脖颈肌肉虬结。影子被拉得很长,在惨白灯光下交叠在一起,像一道还没完全愈合的旧伤疤。训练场外,晨光正一寸寸吞没阴影。德肖恩推开铁门,热浪裹挟着青草与橡胶的气息扑面而来。场上已经散落着十几个身影,有人在做动态拉伸,有人对着空气挥臂模拟传球。他没看那些人,目光径直投向远处——蓝队的战术白板前,隆巴迪正踮着脚往白板上贴一张新的战术图,图上用红笔圈出一个箭头,指向空白处写着“X-FAdE”的位置。德肖恩认得那个手势,是他昨天教隆巴迪的第三种变向接球路线,专门用来对付贴身盯防的角卫。布兰登在他身侧吐出一口气,白雾在热空气里迅速消散:“你说,等咱们在密歇根第一次正式比赛,对面防守组看到这个路线图,会不会也像现在这样,先愣半秒?”德肖恩没回答。他往前走了两步,弯腰捡起地上一根被踩扁的能量棒包装纸。银色锡箔在日光下反着刺眼的光,他把它团成一团,随手抛进十米外的垃圾桶。纸团划出一道低平的弧线,“咚”一声落进桶底。他直起身,抬手抹了把额角的汗,声音很淡:“不会愣。他们得学会在愣之前,就把旗拔了。”布兰登笑出声,笑声爽朗得惊飞了场边一棵橡树上的两只麻雀。德肖恩没看他,只是抬脚往场中央走。皮鞋踩在灼热的塑胶跑道上,发出轻微的“吱嘎”声,像某种古老机器开始运转的前奏。远处,红队的四个人正围在自己的白板前,中线卫的手指用力戳着白板上一个红圈,嘴唇开合,显然在强调什么。角卫微微点头,安全卫则抱着胳膊,目光却越过白板顶端,直直落在德肖恩身上。德肖恩迎着那视线走过去,没回避,也没加速。三米、两米、一米——就在两人即将擦肩而过的瞬间,角卫忽然开口,声音不高,却异常清晰:“Lin,你昨天那个头部假动作,是练了多久?”德肖恩脚步没停,只侧过脸,嘴唇掀动:“从我八岁第一次接安德伍德传球开始。”角卫瞳孔缩了一下,随即笑了,露出一口整齐的白牙:“难怪。”德肖恩继续往前走,身后传来布兰登懒洋洋的搭话声:“喂,你们红队的,借个笔记抄抄?我们蓝队的战术图,好像被风吹跑了……”话音未落,一阵穿堂风果然卷起几张纸片,打着旋儿掠过德肖恩脚边。他眼角余光扫见其中一张纸上,用蓝笔写着一行小字:“口袋塌陷时,左截锋需向后滑步0.5秒——布兰登。”纸片飞向远处,被风托着,越飘越高,最终挂在训练场外围铁丝网顶端一根断裂的钢丝上,在阳光里微微颤动,像一面小小的、无声的旗帜。德肖恩没回头。他走向球场中央,走向隆巴迪举起的战术图,走向白板上尚未填满的空白,走向接下来七十二小时里将被反复拆解、重组、淬炼的每一寸空间与时间。汗水顺着太阳穴滑进衣领,痒得厉害,但他没抬手去擦。他知道,此刻有无数双眼睛正看着他——教练组的,红队的,布兰登的,甚至可能包括此刻正坐在飞机舷窗边、望着云海的父亲的。这些目光沉甸甸地压在肩头,却奇异地没有重量。因为真正的重量,从来不在别人的注视里。它在每一次抬手时绷紧的手腕肌腱里,在每一次假动作后强行扭转的腰腹核心里,在每一次传球出手前,心脏撞向肋骨的沉闷鼓点里。它在
本章未完,请点击下一页继续阅读》》

章节目录

美利坚,我的系统来自1885年所有内容均来自互联网,书林文学只为原作者照松间的小说进行宣传。欢迎各位书友支持照松间并收藏美利坚,我的系统来自1885年最新章节