她走到港口，站在那道防波堤上。海面很平，很蓝，蓝得像一块被打磨过的宝石。阳光落在上面，碎成无数片金色的鳞片。远处，有一艘船在走，很小，很小，像一片落叶，像一只海鸟，像一个人在很远的地方挥手。她看着那艘船，看了很久。
然后她转身，走回城里。走过河岸区那些新铺的石板路，走过那些新种的树，走过格雷书店门口那块擦得很亮的铁牌。她走进古董店，走上二楼，坐在那张窗前。窗外是那个小小的庭院，那些花开了，白色的，小小的，像星星。风一吹，花瓣就落下来，铺满一地，像雪，像泪，像一个人用了一辈子的时间，铺成的路。
她低下头，看着手里那块怀表。表盘上的指针在走，那枚光在跳。她把它贴在胸口，闭上眼睛。
“我会等你的。”她低声说。“等一辈子。等到这些花都谢了，这些树都砍了，这座城都拆了。我会等你。”
那枚光跳了一下。很弱，很弱，但确实在跳。像是在说——好。像是在说——我等你。像是在说——我一直在这里。
窗外，太阳落山了。天边有一道金色的光，很亮，很暖，像一扇正在打开的门。她看着那道光，看了很久。然后她低下头，继续等。等那个在门后面的人，等那个说会回来的人，等那个她愿意用一辈子去等的人。