第259章 劈头盖脸的批评(3/3)

上，陪我去趟文化馆吧。”“去那儿干嘛？”“找一样东西。”他站起身，拍了拍裤腿上并不存在的灰，“1983年，我第一次写剧本时，用过的那台老式打字机。听说还锁在资料室铁柜里。”许情怔了怔，随即眼睛亮起来：“那台‘飞鱼牌’？键盘都磨平了？”“嗯。”施时点头，“我想听听，它打出来的字，是不是还带着油墨和旧时光的味道。”他转身进屋，再出来时，手里多了一个帆布包。许情瞥见包口露出一角蓝布——正是那本1983年的笔记本。蝉声愈盛，阳光灼热，葡萄叶隙间漏下的光斑，在施时肩头轻轻跃动，如同无数细小的、不肯熄灭的火种。而在千里之外，沈阳铁路局档案室泛黄的值班日志上，1990年5月18日那一栏，墨迹清晰记录着：“21:47，K128次列车准点抵达。车厢连接处，四男一女协助抬运轮椅一名。其中穿灰色夹克男子，似为编剧，全程未言，唯于站台仰首观星，良久。”无人知晓，那一刻他仰望的，并非浩瀚星河。而是无数个正在黑暗中摸索前行的、平凡人的名字。它们正以信笺为舟，以泪水为浆，缓缓驶向同一片名为“被看见”的岸。