第258章 上影厂是咱自己人呐(2/2)

“《渴望》百日纪念特辑”字样。“今天下午三点，台里开了紧急会。”赵宝钢语速飞快，“郭明台长亲自通报了CSm数据，说‘96.8%的单集收视率，是燕京电视史上从未有过的全民共振’。台长还说……”他顿了顿，喉结滚动，“说这部戏，是‘用一盏灯，照亮了一座城的暗角’。”慧芳没说话，只是接过那本特辑，指尖拂过烫金标题。赵宝钢喘了口气，声音忽然低下去：“还有……今天上午，社科院来了三个人，找李建国主任谈了一上午。他们说，《渴望》正在被纳入‘当代社会心理结构变迁研究’课题，要做为期十年的跟踪分析。他们还问……”他抬头，直视慧芳的眼睛，“问您愿不愿意，以顾问身份参与？”慧芳翻开了特辑扉页。上面印着一张黑白照片：深夜的北京站广场，人群如潮水退去，唯有一对中年男女并肩坐在长椅上，男人低头看着手里一张皱巴巴的纸，女人望着远处铁轨延伸的方向。照片底下一行小字：“他们不是剧中人，却是剧中魂。”他合上册子，轻轻放在桌上。“赵导，”他开口，声音不高，却像一块石子投入静水，“你知道为什么《渴望》里的灯，从来都是昏黄的吗？”赵宝钢一愣，下意识摇头。“因为真正的光，从来都不刺眼。”慧芳走到窗边，拉开窗帘。月光流水般漫进来，洒在地板上，也洒在那摞观众来信上。“它只是刚好够用，刚好能看清彼此脸上的泪痕，刚好能照见自己心里那点不愿熄灭的念想。”赵宝钢怔怔听着，忽然觉得鼻子发酸。慧芳转过身，拿起那本特辑，翻开最后一页。那里印着一行小字，是剧组全体主创的签名，其中“编剧”那一栏，他的名字排在最末，字迹清瘦，力透纸背。他拿起钢笔，在自己名字旁边，添了两个字。不是“慧芳”。是“郑龙”。赵宝钢凑近一看，猛地睁大眼：“您……您改名了？”“没改。”慧芳把笔帽咔哒一声扣上，声音平静，“只是把小时候户口本上写错的‘龙’字，正过来罢了。以前怕麻烦，随它去了。现在……”他指了指窗外，“整条胡同都在替我喊这个名字，我若再躲着，倒显得心虚了。”赵宝钢笑了，笑得眼角泛光。这时，楼下传来一阵喧闹。是几个孩子追着一只跑丢的气球，从胡同东头一路喊到西头。气球飘得很高，在月光下像一颗小小的、不安分的星星。慧芳推开窗。夜风涌进来，带着槐花微苦的甜香。他忽然说：“明天一早，你陪我去趟厂里。”“哪个厂？”“棉纺厂。”他目光落在远处筒子楼亮灯的窗口，“我想看看她们今晚上，还在不在争论宋大成该不该娶刘慧芳。”赵宝钢一愣，随即用力点头：“好！我开车接您！”慧芳摇摇头：“不用车。走路去。”他走到书桌前，把那封未拆的牛皮纸信封重新放回抽屉，动作轻缓，像安放一件易碎的瓷器。然后，他打开衣柜，取出一件藏青色的旧西装外套——那是八三年他第一次去文化馆报到时穿的。衣料已经软化，肘部磨出细微的绒毛，但熨得一丝不苟。他穿上，对着穿衣镜整理领口。镜中人神色如常，可当目光下移，落在左手无名指根部时，他停顿了一瞬。那里有一圈极淡的印痕，比皮肤略浅，是常年戴婚戒留下的印记。戒指早在两年前就送给了前妻，可这道印，像一条隐秘的河床，默默记着曾经奔涌过的水流。他没碰它。只是垂下手，转身拿起桌上的钥匙串。铜匙相碰，发出清越一声。“走吧。”他说。赵宝钢应了一声，却没动，只是静静看着他——看着这个写出《渴望》的男人，穿着二十年前的西装，走向凌晨一点四十七分的北京街头，走向尚未冷却的万家灯火，走向那些因他笔下人物而彻夜难眠的普通人。走廊灯亮着。两人一前一后下楼。脚步声在狭窄的楼梯间轻轻回荡，不急，不重，却异常清晰。就像当年那个在文化馆油印室里，一遍遍校对《燕京文艺》稿纸的年轻人，每一次落笔，都认认真真，仿佛知道——总有一天，这世上会有无数双手，会循着这点墨迹，找到回家的路。