发白。老吴端起茶杯，吹了口气，热气氤氲中，他声音轻得像一声叹息：“你师父没告诉你，捞尸人最怕的，从来不是浮尸。是那些……明明已经沉底，却偏偏要游回来，把活人拖下去，当替身的‘熟人’。”窗外，一声沉闷的雷滚过云层。不是夏雷的暴烈，是冬雷的滞重，像一口锈蚀的大钟，在地底被人狠狠撞了一下。紧接着，整栋档案馆的灯，齐齐闪了三下。每一次明灭，我左胸的阴影，都在皮肤下清晰地……搏动了一次。像一颗被强行塞进胸腔的、属于另一个人的心脏。它跳得缓慢，有力，带着一种不容置疑的节奏。咚。咚。咚。而我的，正在它旁边，渐渐失速，变得微弱，变得……犹豫。我掏出手机，点开通讯录，手指悬在“师父”两个字上方。那个号码早已注销。可备注栏里，还留着他最后一条短信，发送时间是七年前，凌晨两点十七分，正是我接到红雨衣女人电话的同一时刻：【阿沉，若你见人穿红衣自江中来，莫接，莫应，莫回头。她脚踝缠的不是水草，是你师娘当年系在襁褓上的红头绳。绳结未解，她便永不得渡。】短信下面，还有一行小字，是我自己后来添的，笔迹潦草，墨色已淡：【师娘？我从未见过师娘。师父一生未娶。】现在，我盯着那行字，忽然想起另一件事——师父的葬礼上，灵堂供着一张黑白照片。照片里他穿着洗得发白的中山装，面容肃穆。可当我跪着上香时，余光扫过照片边缘——那相框玻璃上，不知何时，凝着一小片水渍。形状，恰好是一只小小的、蜷缩的脚印。