清晨，当夹着着天山雪气的空气降落在茶素的森林中，像是货物到站，又像是大肚子孕妇进产房一样，丝一般的春雨降落了下来。西北很少有春雨，春雨这个词对于西北人来说，这玩意就是尼玛南方人给西北人吹牛逼的...胖子坐在魔都外滩一家咖啡馆靠窗的位置，手指无意识地摩挲着马克杯边缘。窗外黄浦江上轮船拉响短促的汽笛，声音被玻璃滤过，变得沉闷而遥远。他盯着自己映在玻璃上的倒影——头发比去年长了些，下巴线条更硬了，可眼神里那点没来由的空荡，像被抽走了什么似的，怎么也填不满。手机在桌上震了一下。不是微信，是短信。发信人显示“赵艳芳”。他点开，只有两行字：“藻类提取物神经修复活性验证数据出来了，EC50比预期低37%，体外神经突起长度增加214%。你要是还活着，建议回来签字。”后面跟了个表情包：一只瘫在实验台上的柴犬，头顶冒着问号。胖子盯着那条短信看了足足四十二秒。不是因为内容震撼——这数字他早猜到了七八分；而是因为那个“你要是还活着”的措辞，太赵艳芳了，毒得恰到好处，又准得让人头皮发麻。他忽然想起半年前在羊城机场送别张凡时的场景。那天张凡穿了件洗得发白的藏青色夹克，拎着个旧登机包，站在安检口外冲他挥手，笑得眼角堆起细纹：“你先去魔都透透气，等风向定了，我给你留个门缝。”当时胖子以为那是句客套话。现在才懂，那扇门缝里漏出来的光，不是给他喘气用的，是给他留着看清自己到底站在哪条线上的。他低头翻通讯录，手指悬在“张凡”两个字上方，迟迟没按下去。不是不敢打，是怕听见对方开口第一句就是：“你那边怎么样？”——他答不上来。在魔都这三个月，他签了三份咨询合同，给两家生物初创公司做过临床路径设计顾问，帮第三家写了一份面向FdA的pre-INd沟通策略。每份报告都逻辑严密、术语精准、图表漂亮，甲方拍着桌子说“这水平，搁硅谷都够格”。可每次关掉电脑，他总要对着洗手间镜子里的自己盯很久，仿佛要确认那张脸还是自己的。直到昨天晚上。他在陆家嘴一间共享办公室改第五版PPT，凌晨一点十七分，隔壁工位一个扎马尾的姑娘突然哭出声。不是嚎啕，是压抑太久后失控的抽泣，肩膀一耸一耸，手忙脚乱地擦眼泪，纸巾盒都来不及抽，直接用袖子蹭。她面前屏幕亮着，是某高校青年教师职称评审系统页面，红色弹窗写着：“您本次申报材料未通过形式审查。原因：近五年主持国家级项目数量不足，代表性成果未达到学科组最低要求。”胖子默默递过去一包纸巾。姑娘抬头，眼睛红得像兔子，却对他笑了笑：“谢谢哥……我是茶素医大毕业的，当年张院长来我们学院做讲座，说‘医学不是解题，是解人’。我记了整整十年。”她顿了顿，把那张皱巴巴的评审通知截图发进一个叫“茶素校友·非临床岗”的微信群，配文：“有人替我问问张院，当年那句话，现在还算数吗？”群里静了三分钟。然后跳出一条新消息，是张凡的头像，文字只有一句：“算。而且——你们当年的解题本，我还没收着。”胖子盯着那条消息，手指悬在转发键上，最终点了撤回。他忽然明白自己为什么吃不下饭、睡不踏实、连喝杯冰美式都觉得嘴里发苦。不是因为魔都的空气太咸，也不是因为老太太的电话太密，而是他把自己活成了一个待验证的假说——没有对照组，没有双盲，连p值都懒得算。手机又震了一下。这次是微信语音通话请求。头像是一只歪着脑袋的橘猫，备注名：“闫晓玉（管钱的）”。胖子接起来，刚“喂”了一声，闫晓玉的声音就劈头盖脸砸过来：“你再不回来，财务科就要贴寻人启事了！张凡批的专项经费已到账，金额后面跟着七个零，其中三百万指定用于‘神经修复活性物质结构解析与靶点确证’——签字栏空着呢，墨水都干了三遍！”她停了半秒，语气忽然放软：“老赵今天拿显微镜拍了海藻多糖纳米纤维的三维重构图，说像极了大脑皮层的树突棘网络。她说，要是你看见，肯定能一眼认出哪个峰对应哪个G蛋白偶联受体的变构位点。”胖子喉结动了动，没说话。“还有，”闫晓玉声音更低了些，“你走那天，张凡把我叫进办公室，指着窗台上一盆快枯死的绿萝说：‘这株是从你办公室挪来的。胖子走的时候，连花盆都没带走。’我问为啥不浇点水，他说：‘等它自己想活。’”电话那头传来一声极轻的叹息，像羽毛落在宣纸上。胖子终于开口，声音哑得厉害：“……绿萝现在活了吗？”“活了。”闫晓玉笑了一下，“今早我看见新抽了两片叶子，尖儿上还带着露水。”窗外，江风忽然转了向，卷起几片梧桐叶，打着旋儿扑在玻璃上，发出细微的沙沙声。胖子抬手抹了把脸，指尖碰到一点温热的湿意。他这才发现，自己不知什么时候，已经泪流满面。他没擦。只是把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌面上，然后慢慢解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道淡粉色的旧疤——那是十年前在茶素医院动物房解剖猕猴时，被意外挣脱的恒河猴抓伤的。当时张凡正蹲在旁边调试电生理仪，头也不抬地说：“留着，以后当勋章。”现在这道疤，在午后的阳光里泛着柔润的光。他重新拿起手机，这次没点通
本章未完，请点击下一页继续阅读》》