中央。指印仿佛活了过来，沿着血丝蔓延的纹路，迅速爬满整个空格键，继而向上，覆盖w、S、d、A四键——那是他最常敲击的移动键位。光线下，那片暗红竟微微反光，折射出极其细微的、齿轮咬合般的棱角。我停下敲击。文档字数统计：3827。我长长呼出一口气，胸口那块压了半年的巨石，终于松动了一道缝隙。手机屏幕还亮着，编辑的未读消息堆积如山，网信办的约谈通知像烧红的烙铁。但我没碰它。我盯着文档末尾那句：‘守拙。’指尖无意识摩挲着键盘上那片温热的暗红。它不再像血，更像一块刚刚冷却的、尚存余温的青铜。楼下巷子里，青石板上的水洼不知何时干了。只有一道极淡的、几乎无法察觉的浅痕，从楼体墙根处蜿蜒而上，越过一楼、二楼、三楼……最终，消失在我家阳台不锈钢栏杆的末端。栏杆末端，一点暗红锈迹，在阳光下，微微发亮。我重新看向屏幕。光标在‘守拙’二字后稳定闪烁，等待下一个字。我知道它要来了。不是我写它。是它，等我。我按下回车键。新的一行，空白。我输入：“长枪落下的时候，整座承熙王朝的铜钟，同时哑了。”敲下句号。字数统计跳动：3942。我合上笔记本。窗外，风真的起了。很轻，很冷，带着一种久别重逢的、金属刮擦般的锐响。