第262章 千呼万唤始出来的《亮剑》(2/3)

发绿。这种地方，连谈‘类型片’的资格都没有——观众连什么是正常色彩都忘了。”他指尖敲了敲桌面：“所以第一步，不是教导演怎么拍，是教观众怎么‘看’。等一百座影厅全部亮灯那天，我要让最北的漠河、最南的三亚、最西的喀什、最东的抚远，同一秒，看见同一帧画面里，李连杰衣角扬起的每一丝纤维。”保强怔怔听着，忽然想起小时候在村口晒谷场看电影。幕布是几块白床单钉在两棵老槐树间，放映机呼啦作响，胶片偶尔卡住，银幕上的人便僵在半空。那时他踮脚张望，觉得那方白布里，藏着另一个活生生的世界。如今这世界要铺满一百座县城，而递给他钥匙的，是他喊了十年“哥”的人。“保强。”周树忽然唤他名字，语气轻了下来，“你明天去广电，不带介绍信，不带合同，就带一样东西。”保强忙坐直：“带啥？”“带你的身份证。”周树笑了笑，眼角细纹舒展，“还有，把你那本《电影照明技术手册》带上——就是你蹲在《超体》片场外，用烤红薯换来的那本，页脚都卷边了。”保强猛地想起，那晚他饿得眼冒金星，蹲在消防通道啃红薯，一个戴眼镜的年轻人路过，瞥见他怀里露出的书角，蹲下来问：“你看这个？我这儿有本更全的，换你半个红薯？”他二话不说掰开红薯递过去，那人果然掏出本蓝皮厚册，扉页写着“中影集团内部培训教材·绝密”。后来他才知道，那人是中影洗印厂的灯光师，三天后就调去了《英雄》剧组。原来有些路，早就在他啃红薯的时候，悄悄铺好了。林建越沉默良久，忽而开口：“周生，我替寰亚，追加两千万，投进‘华语类型片实验室’。”周树没推辞，只点头：“谢了。”“不，该我谢您。”林建越正色道，“去年《无间道》续集，我们想在内地做特供版，剪掉三分钟警匪对峙戏——因为内地审查怕观众学坏。结果呢？删完之后，香港票房跌了三成。院线老板骂我：‘林生，你们内地观众又不是三岁小孩！他们看不懂好人坏人？’”他苦笑摇头，“可我们真没底气说‘看得懂’。直到看了《超体》，结尾女主散成光粒子那一刻，我收到二十个内地院线经理电话，都说‘这戏，观众看完全站起来了’。为什么？因为逻辑自洽，情感扎实，没拿观众当傻子糊弄。”陈长河接话：“还有《台北行》。上海首映礼，有个退休教师老太太，攥着票根找到我，说‘小陈啊，你们这电影里讲的‘记忆删除’，跟我们社区老年痴呆筛查仪原理一模一样！’——她儿子是中科院搞脑科学的。这种真实感，不是靠查资料堆出来的，是骨子里透出来的。”周树没说话，只是起身走到窗边。窗外，一株老腊梅正绽着暗红花苞，在凛冽北风里微微颤动，枝干虬劲，却不见一片枯叶。“保强，”他背对着众人，声音沉静如古井，“你记得沪海码头那夜吗？”保强心头一震。那是2001年冬，周树为筹《超体》启动资金，押上全部身家跟港商赌片约。对方临时反悔，带人围住码头仓库，要砸摄影机抵债。保强抄起一根生锈铁管冲出去，后背挨了两棍，血浸透棉袄，却死死护住周树怀里那个牛皮纸包——里面是《超体》原始分镜手稿，画满了荧光笔批注。“当时你问我，值不值得。”周树转过身，目光如炬，“现在我告诉你：值。因为今天，你坐在这里，不是作为‘被照顾的农村娃’，是作为‘星火第四号员工’，作为未来要扛起一座影厅、带出一支团队、甚至改写一条行业规则的人。”他缓步走回书案，从抽屉里取出一枚铜章，正面刻着“星火”二字，背面是火焰纹样。他将铜章按在保强摊开的左手掌心，用力一摁——皮肤凹陷，留下清晰印痕。“这印章，以后盖在所有‘青年导演扶持基金’立项书上。你名字，写在第一位。”保强低头看着掌心那枚灼热印记，突然想起母亲临终前，也是这样把一枚磨得发亮的银顶针按在他手里，说：“强啊，咱王家三代单传，顶针要传下去，手不能软。”窗外，雍和宫晚课钟声撞响，浑厚悠长，震得窗棂微颤。茶汤在盏中轻轻晃动，一圈圈涟漪荡开，映着窗外斜阳，也映着保强眼中蓄而不落的泪光。就在此时，书房门被轻轻叩响三声。张毅探进头，声音压得极低：“哥，刚接到消息——滕文冀上午召开了影协内部通气会，宣布金鸡奖改革方案，第一条：取消所有‘双黄蛋’‘三黄蛋’，最佳影片、最佳导演等核心奖项，严格实行‘唯一性’原则。第二条：增设‘观众口碑奖’，由百花奖原有票选机制升级而来，数据实时公示于新上线的‘金鸡百花官网’。”陈长河失笑：“这老狐狸，倒真把童钢的刀，借来削自己的把柄了。”林建越却摇头：“不，是童钢把刀递过去时，顺手在刀柄上刻了自家名号。”他看向周树，“周生，您早知道他会这么干？”周树没答，只提起茶壶，为每人续上新茶。琥珀色的液体注入青瓷盏，热气蒸腾，模糊了他半边面容。“改革从来不是谁说服谁。”他望着杯中沉浮的茶叶，声音轻得像叹息，“是当旧屋梁腐朽到吱呀作响，连最迟钝的燕子，都开始衔新泥筑巢。”保强低头，看着掌心铜印渐渐冷却，那火焰纹样却似在皮肤下隐隐搏动，越来越烫，越来越亮。他知道，有些火，一旦燃起，便再不会熄灭。就像此刻窗外，腊梅枝头，第一朵花蕾悄然绽裂，露出里面鲜
本章未完，请点击下一页继续阅读》》