痕，唯有表盖中央，用极细的刻刀，深深凿着两个字：林砚。表盖内侧，还有一行更小的字，同样新鲜，仿佛刚刚刻下：别怕写错。钢铁记得所有笔画。我捏着怀表，金属棱角硌得掌心生疼。远处，那“咚、咚、咚”的拖行声又响了起来，这次更近，带着不容置疑的节奏，碾过金属地板，碾过我的鼓膜，碾过我摇摇欲坠的认知边界。老陈没再看我。他缓缓转过身，仅剩的右手按在胸前那片金属肋骨上，指腹摩挲着某处凸起的接口。他仰起头，望向穹顶深处缓缓旋转的幽蓝光带，声音轻得像一声叹息：“来吧，林老师。第一课——教你怎么，让死掉的句子，重新站起来走路。”他话音落下的刹那，整座穹顶的蓝光骤然熄灭。黑暗吞噬一切。唯有我掌中那块怀表，表盘玻璃下，秒针开始跳动。咔哒。咔哒。咔哒。不是走时，是叩击。像一个人，用尽最后力气，敲响一扇锈死多年的门。