箱盖被撬开了一道缝隙，一角泛黄的、似乎是信纸的纸片从缝里露了出来。
它在等他去拿。
林工站在原地，注视着那张充满诱惑的纸角。
他没有伸手，而是从口袋里摸出一个最普通的塑料打火机。
他蹲下身，将幽蓝色的火焰贴近工具箱锈迹斑斑的底部边缘。
金属被迅速烤得滚烫，发出一阵细微的“噼啪”声。
他不多不少，只炙烤了五秒，便松开手，任由打火机熄灭，然后转身，毫不留恋地离开。
次日，他照例在清晨绕路观察。
工具箱被挪回了原位，那张泛黄的纸片已经不见了踪影。
箱盖紧闭，只是昨天被他用火烤过的地方，留下了一片焦黑的痕迹，像是经历过一场微型的火灾。
然而，当他将望远镜的焦距调到最清晰时，他注意到，在泵站墙角的排水缝里，卡着一小段已经熔化后又重新凝固的红色蜡丝。
那蜡丝的形状已经扭曲，但依然可以辨认出，那是一个大写的字母。
“t”。
它们学会了躲避，学会了用更隐蔽的方式偷渡记忆。
而现在，轮到他来教它们，什么叫彻底烧毁信道。
林工平静地收回目光，骑车离去。
回到家，他脱下那身穿了几年的旧工服，准备将它和其他要淘汰的衣物一起处理掉。
在习惯性地检查口袋时，他的指尖触及到了一张纸片。
他将它掏出来，是一张被揉得皱巴巴、几乎快要散架的便利店小票。