带上门，在走廊里站了一会儿。
十分钟后，他再进去的时候，韩静波哭了。
他哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸。
他一边哭一边说，说得断断续续，前言不搭后语。但老刘听懂了。
他全交代了。从四月开始，他一共拦截过三个下夜班的女工。
五月七号被联防队抓住那次，他还没得手。五月十四号这次，他得手了。
他没想到那女的会报案，没想到公安局会守在那里等他，更没想到事情会闹这么大。
“我不懂法律……”他抬起头，眼睛红红的，“我只晓得当工人要天天上班，不上班要扣工资……我以为这些事，都是个人秘密……”
老刘没说话。他看着眼前这个年轻人，瘦长的脸，高高的颧骨，尖尖的下巴。和受害人描述的完全一样。
他想起韩静波母亲那双红肿的眼睛。那女人昨天找到分局来，站在门口不肯进来，只说了一句话：
“我儿子……是不是犯事了？”老刘没回答，她就已经什么都明白了。她转身走了，背影佝偻着，像一下子老了十岁。
六
一九八三年九月五日。
这天早上，成都东郊的天空很蓝，蓝得透明。太阳升起来，照在东一环路上，照在梧桐树上，照在菜地里。
菜地里的莴笋已经收完了，新种的白菜刚长出嫩叶，绿油油的。
上午九点整，一声枪响，从很远的地方传来，闷闷的，像谁在放炮仗。
正在菜地里浇菜的老农抬起头，往声音传来的方向望了一眼，又低下头，继续浇他的菜。
水洒在白菜叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉流下去，渗进黑色的泥土里。
那天下午，王秀兰下班回家，骑车经过东一环。她没有往两边看，骑得很快。
路旁的梧桐树已经长满了叶子，风一吹，哗啦啦地响。
她骑到菜地旁边的时候，下意识地加快了速度。链条哗哗地转，车轮碾过路面，带起一阵细细的灰尘。
她始终没有往菜地里看一眼。
那片菜地已经种上了新的作物，绿油油的，长得很好。
水沟还在，沟里的水还在流，潺潺地响。沟边长满了草，草叶上挂着小水珠，在阳光下闪闪发光。
一切都和以前一样。
一切都和以前不一样了。
十分钟后，他再进去的时候，韩静波哭了。
他哭得很厉害，肩膀一耸一耸的，眼泪鼻涕糊了一脸。
他一边哭一边说，说得断断续续，前言不搭后语。但老刘听懂了。
他全交代了。从四月开始，他一共拦截过三个下夜班的女工。
五月七号被联防队抓住那次，他还没得手。五月十四号这次，他得手了。
他没想到那女的会报案，没想到公安局会守在那里等他，更没想到事情会闹这么大。
“我不懂法律……”他抬起头，眼睛红红的，“我只晓得当工人要天天上班，不上班要扣工资……我以为这些事，都是个人秘密……”
老刘没说话。他看着眼前这个年轻人，瘦长的脸，高高的颧骨，尖尖的下巴。和受害人描述的完全一样。
他想起韩静波母亲那双红肿的眼睛。那女人昨天找到分局来，站在门口不肯进来，只说了一句话：
“我儿子……是不是犯事了？”老刘没回答，她就已经什么都明白了。她转身走了，背影佝偻着，像一下子老了十岁。
六
一九八三年九月五日。
这天早上，成都东郊的天空很蓝，蓝得透明。太阳升起来，照在东一环路上，照在梧桐树上，照在菜地里。
菜地里的莴笋已经收完了，新种的白菜刚长出嫩叶，绿油油的。
上午九点整，一声枪响，从很远的地方传来，闷闷的，像谁在放炮仗。
正在菜地里浇菜的老农抬起头，往声音传来的方向望了一眼，又低下头，继续浇他的菜。
水洒在白菜叶子上，亮晶晶的，顺着叶脉流下去，渗进黑色的泥土里。
那天下午，王秀兰下班回家，骑车经过东一环。她没有往两边看，骑得很快。
路旁的梧桐树已经长满了叶子，风一吹，哗啦啦地响。
她骑到菜地旁边的时候，下意识地加快了速度。链条哗哗地转，车轮碾过路面，带起一阵细细的灰尘。
她始终没有往菜地里看一眼。
那片菜地已经种上了新的作物，绿油油的，长得很好。
水沟还在，沟里的水还在流，潺潺地响。沟边长满了草，草叶上挂着小水珠，在阳光下闪闪发光。
一切都和以前一样。
一切都和以前不一样了。