常修的背影瞬间绷紧了。他站在窗前，指节无意识地攥紧，骨节泛出青白的颜色。办公室里安静得能听见墙上挂钟的走针声，一秒一秒，敲在他心口上。沉默漫长得仿佛被拉成了丝，细细地缠绕过来，勒得人几乎喘不上气。
良久，他转过身来。脸上的神色已经恢复平静，只是眼底有暗涌在无声地翻搅。他看着她，声音刻意放得平淡，像是怕惊动什么似的。
“哦？”他说，“那你对他什么感觉？”
“喜欢啊，那么帅。”山衍答得理直气壮。
常修的心口像是被什么东西狠狠扎了一下。他面上却纹丝不动，只是缓步走近，每一步都踏得沉稳，仿佛在刻意压制着什么。他停在她面前，离得太近了，近到能看清她睫毛的弧度。他的声音压得很低，带着不易察觉的压抑。
“就因为帅？”他问，“山衍，感情不能只看外表。他……了解你吗？”
“不看外表看什么？”山衍歪了歪头，一脸天真地反问。
常修停在她面前，目光灼灼地锁着她。台灯的光从他侧面照过来，在他眼底投下两簇小小的火苗。他垂在身侧的手不自觉收紧，指节攥得发白，声音却还是平稳的，只是那平稳底下，有什么东西在一点一点地碎裂。
“要看他的性格、人品。”他一字一句地说，极力克制着内心翻涌的情绪，“看他对你是否真心，能否给你安稳的未来。”
“恋爱开心就好了。”山衍不以为然地耸了耸肩，“这些都不重要啦。”
常修的眼神黯了一瞬。那黯淡来得太快，像是有人在他眼底拉上了一道帘幕，把所有光亮都遮住了。他的声音带着一丝不易察觉的苦涩，像是咽下了一口极苦的药。
“开心……”他低声重复，像是在咀嚼这两个字的重量。沉默片刻后，他努力让自己的语气听起来平静，只是那平静底下，是勉力撑持的温柔，“山衍，你还小，不懂这些。一时的开心容易，长久的幸福却很难。”
“你老想那么多。”山衍嘟囔着，语气里带着一点孩子气的不耐烦，“我才二十岁，不趁年轻谈帅的，等什么时候？”
常修的喉结滚动了一下。他站在她面前，高大的身形将台灯的光遮去大半，将她笼在自己的影子里。他的声音压得更低了，像是从胸腔深处挤出来的，每一个字都带着压抑的震颤。
“正因为你才二十，”他说，“我才要替你考虑长远。”他的指尖微微发颤，几乎要克制不住伸手去抓她的手腕，却又硬生生忍住了。他攥紧了拳头，指节泛白，像是在对抗什么比意志更强大的东西，“那个男生……他不是良人。”
“我做什么你都反对。”山衍别过脸去，声音闷闷的。
常修的呼吸一滞。他看着她别过去的侧脸，心口泛起一阵酸涩的钝痛，像是有人拿钝刀在那里一下一下地磨。他张了张嘴，声音里终于透出一丝掩藏不住的苦涩。
“我没有反对一切。”他说，眼神复杂地望着她，那目光里有压抑的情感，有无奈的叹息，还有一种被克制到极致的、几乎看不见的渴望，“我只是……我只是希望你不要受到伤害。”
山衍沉默了几秒。然后她转过头来，脸上那点赌气的神色忽然褪去了，取而代之的是一种了然的、带着几分促狭的笑意。
“那我不谈了。”她说，语气夸张，“我去出家，和男人绝缘，你高兴了。”
“别胡说！”常修猛地向前一步，几乎是下意识地攥住了她的手腕。他的力道大得惊人，又在触到她皮肤的瞬间骤然松开，像是被灼伤了一般。他的声音带着微不可察的颤抖，尾音几乎碎在喉咙里，“山衍，我不是这个意思，我……”
他深吸一口气，试图平复胸腔里翻涌的情绪。他的胸膛起伏着，呼吸急促而紊乱，像是刚刚跑完一场漫长的、看不到尽头的路。他松开她的手腕，后退了半步，却发现自己无处可退——身后就是办公桌，桌沿抵住他的腰，将他困在原地。
山衍看着他这副模样，忽然笑了。
“你就是醋坛子又打翻了。”她说，语气笃定，像在陈述一个显而易见的事实。
常修的呼吸凝滞了一瞬。他被她戳中心事，耳尖迅速泛起一层薄红，那红色从耳根一路烧到侧颈，怎么藏都藏不住。他眼神闪烁，避开她的目光，声音干涩地否认。
“我是担心你的安危。”他说，转身走到窗边，背对着她，肩膀线条绷得像一张拉满的弓，“你别想太多。”
山衍没有追上去。她站在原地，声音不疾不徐地传过来，每一个字都像一颗小石子，准确地投进他心湖里，漾开一圈又一圈的涟漪。
“凭我看了那么多言情小说，我能不知道你的心思？”她说，“你就是觉得我是你的。我谈恋爱了，和男生接触，你都不高兴。”
常修的身体僵在原地，像一尊石像。他背对着她，看不清表情，只能看见他的肩线在微微起伏，呼吸声比平时重了许多。沉默漫长得像是过了几个世纪。窗外最后一点天光也沉下去了，城市的灯