承，不在碑石，而在耳畔；不在文字，而在心跳。
某夜，新帝独坐御书房，翻阅各地呈报的“守门人案例汇编”。其中一则引起他的注意：岭南一山村，因地处偏僻，常年缺医少药。去年，村里几个十四五岁的少年自发组织“夜读班”，白天务农，晚上点油灯学习医书、算术、律法。他们用竹简抄录知识，互相考核，还制定“轮值守护制”，每晚派人巡村防火防盗。今年已有三人通过边地医庐初试，有望成为正式医师。
新帝提笔批注：“此辈少年，不待诏令，不求功名，自行觉悟守护之道。朕虽居九重，反受教于草野。传旨：嘉奖全村，赐‘自明之村’匾额，并拨款修建‘少年书院’，以为天下楷模。”
批完奏章，他推开窗扉，望见宫外星辰璀璨。忽然想起幼年在边政书院读书时，老师曾指着北斗七星说：“你看，那七颗星连起来像一把勺子，古人用它辨方向。但我们今天不需要靠星星指路了，因为我们每个人心里都有一盏灯。”
他轻声重复了一遍：“我也守。”
这句话，如今已不再是口号，而是一种生活方式，一种代代相传的本能。它出现在新生儿的命名簿上，出现在婚礼誓词中，出现在士兵出征前的家书中，也出现在学子毕业时的誓言里。
又五年，新帝宣布退位，禅位于一位出身归化部族的贤臣。诏书曰：“昔者以血统定尊卑，今以德行选天下。朕非圣主，唯愿此世永绝‘贵贱天定’之论，使寒门可登庙堂，胡裔能主中枢。大汉之强，不在姓刘，而在民心所向。”
退位仪式极简，无乐舞，无百官跪迎。他脱下龙袍，换上青布短衣，肩扛锄头，步行十里至京郊一处新开垦的田庄，宣布此处为“共和园”，专供各族移民耕作定居。他在田埂上种下一棵柳树，说：“我老了，不能再走边关，但我的根，永远扎在这片土地里。”
百姓闻讯，纷纷前来围观。没有人呼万岁，也没有人下跪。一个小孩跑上前，递给他一枚手工制作的火把模型，上面歪歪扭扭写着三个字：“我也守。”
他接过，眼眶湿润，蹲下身，与孩子平视：“谢谢你。我们一起守，好不好？”
孩子用力点头。
风起时，万千柳絮飘散，如同百年之前那场最初的雪。它们落在田野、落在屋顶、落在行人的肩头，也落在尚未写完的史册页边。
而在遥远的未来，某个课堂上，老师问学生：“你们知道‘大汉’是什么吗？”
一个小女孩站起来，大声回答：“是一个很多人一起守护的地方！”
全班哄笑鼓掌。
老师微笑点头：“对，也不全对。大汉不是一个地方，是一种选择??每当有人愿意放下仇恨，伸出双手；每当有人宁愿吃苦，也不放弃信念；每当有一个孩子学会写字，并写下‘我也守’这三个字的时候，大汉，就在那里重生一次。”
窗外，阳光正好。
新的一天开始了。
某夜，新帝独坐御书房，翻阅各地呈报的“守门人案例汇编”。其中一则引起他的注意：岭南一山村，因地处偏僻，常年缺医少药。去年，村里几个十四五岁的少年自发组织“夜读班”，白天务农，晚上点油灯学习医书、算术、律法。他们用竹简抄录知识，互相考核，还制定“轮值守护制”，每晚派人巡村防火防盗。今年已有三人通过边地医庐初试，有望成为正式医师。
新帝提笔批注：“此辈少年，不待诏令，不求功名，自行觉悟守护之道。朕虽居九重，反受教于草野。传旨：嘉奖全村，赐‘自明之村’匾额，并拨款修建‘少年书院’，以为天下楷模。”
批完奏章，他推开窗扉，望见宫外星辰璀璨。忽然想起幼年在边政书院读书时，老师曾指着北斗七星说：“你看，那七颗星连起来像一把勺子，古人用它辨方向。但我们今天不需要靠星星指路了，因为我们每个人心里都有一盏灯。”
他轻声重复了一遍：“我也守。”
这句话，如今已不再是口号，而是一种生活方式，一种代代相传的本能。它出现在新生儿的命名簿上，出现在婚礼誓词中，出现在士兵出征前的家书中，也出现在学子毕业时的誓言里。
又五年，新帝宣布退位，禅位于一位出身归化部族的贤臣。诏书曰：“昔者以血统定尊卑，今以德行选天下。朕非圣主，唯愿此世永绝‘贵贱天定’之论，使寒门可登庙堂，胡裔能主中枢。大汉之强，不在姓刘，而在民心所向。”
退位仪式极简，无乐舞，无百官跪迎。他脱下龙袍，换上青布短衣，肩扛锄头，步行十里至京郊一处新开垦的田庄，宣布此处为“共和园”，专供各族移民耕作定居。他在田埂上种下一棵柳树，说：“我老了，不能再走边关，但我的根，永远扎在这片土地里。”
百姓闻讯，纷纷前来围观。没有人呼万岁，也没有人下跪。一个小孩跑上前，递给他一枚手工制作的火把模型，上面歪歪扭扭写着三个字：“我也守。”
他接过，眼眶湿润，蹲下身，与孩子平视：“谢谢你。我们一起守，好不好？”
孩子用力点头。
风起时，万千柳絮飘散，如同百年之前那场最初的雪。它们落在田野、落在屋顶、落在行人的肩头，也落在尚未写完的史册页边。
而在遥远的未来，某个课堂上，老师问学生：“你们知道‘大汉’是什么吗？”
一个小女孩站起来，大声回答：“是一个很多人一起守护的地方！”
全班哄笑鼓掌。
老师微笑点头：“对，也不全对。大汉不是一个地方，是一种选择??每当有人愿意放下仇恨，伸出双手；每当有人宁愿吃苦，也不放弃信念；每当有一个孩子学会写字，并写下‘我也守’这三个字的时候，大汉，就在那里重生一次。”
窗外，阳光正好。
新的一天开始了。