子里安静了很久。墙上的钟在走，秒针一格一格地跳，声音大得像有人在敲鼓。
“所以那天下午，你奶奶来了。”我爸说，“她在你身上。她带着你去了那个路口，把那张纸放在你手心里。然后她就走了。”
“走了？”
“走了。你那天醒过来以后，我闻到你身上有一股檀香味。你奶奶生前，身上永远都是那个味道。”
我低下头，看着手里那张黄纸。那些暗红色的符号在灯光下像是活了一样，微微地发着光，又像是根本没在发光。
“这上面写的是什么？”
“不知道。”我爸说，“但我知道它管用。”
“管什么用？”
“管住不该回来的东西。”他看着我，眼睛里有我从没见过的表情，“你那个叔叔，不在了以后一直不安生。你奶奶在世的时候压得住，她走了以后压不住了。所以他找过来了。但你奶奶没让他得逞。”
我想起老刘头院子里的事，想起走廊里那盏半夜亮起来的灯，想起枕头边上那几根短头发。
那些不是恶作剧。
那是他在找。
“所以……他还在吗？”
我爸没有回答。他把黄纸重新叠好，塞回我的枕头底下。
“你奶奶的东西，你留着。”
那天晚上我躺在床上的时候，心里忽然觉得很平静。我把手伸到枕头底下，摸到了那张黄纸。纸是凉的，摸上去有一种很奇怪的感觉——不像是纸，更像是摸到了一个人的手，温热的，柔软的，带着一股若有若无的檀香味。
我把手缩回来的时候，眼泪一下子涌了出来。
我忽然想起一件事。很小很小的时候，我大概才两三岁，刚学会走路。有一次我在院子里摔倒了，额头磕在台阶上，血流了一脸。我哇哇大哭的时候，奶奶从屋里冲出来，一把把我抱起来。
她一边给我擦血，一边说了一句话。
那句话我记了二十多年，从来没忘过。
她说：“别怕，奶奶在呢，谁都不能把你怎么样。”
她说到做到了。
哪怕她已经不在了。
“所以那天下午，你奶奶来了。”我爸说，“她在你身上。她带着你去了那个路口，把那张纸放在你手心里。然后她就走了。”
“走了？”
“走了。你那天醒过来以后，我闻到你身上有一股檀香味。你奶奶生前，身上永远都是那个味道。”
我低下头，看着手里那张黄纸。那些暗红色的符号在灯光下像是活了一样，微微地发着光，又像是根本没在发光。
“这上面写的是什么？”
“不知道。”我爸说，“但我知道它管用。”
“管什么用？”
“管住不该回来的东西。”他看着我，眼睛里有我从没见过的表情，“你那个叔叔，不在了以后一直不安生。你奶奶在世的时候压得住，她走了以后压不住了。所以他找过来了。但你奶奶没让他得逞。”
我想起老刘头院子里的事，想起走廊里那盏半夜亮起来的灯，想起枕头边上那几根短头发。
那些不是恶作剧。
那是他在找。
“所以……他还在吗？”
我爸没有回答。他把黄纸重新叠好，塞回我的枕头底下。
“你奶奶的东西，你留着。”
那天晚上我躺在床上的时候，心里忽然觉得很平静。我把手伸到枕头底下，摸到了那张黄纸。纸是凉的，摸上去有一种很奇怪的感觉——不像是纸，更像是摸到了一个人的手，温热的，柔软的，带着一股若有若无的檀香味。
我把手缩回来的时候，眼泪一下子涌了出来。
我忽然想起一件事。很小很小的时候，我大概才两三岁，刚学会走路。有一次我在院子里摔倒了，额头磕在台阶上，血流了一脸。我哇哇大哭的时候，奶奶从屋里冲出来，一把把我抱起来。
她一边给我擦血，一边说了一句话。
那句话我记了二十多年，从来没忘过。
她说：“别怕，奶奶在呢，谁都不能把你怎么样。”
她说到做到了。
哪怕她已经不在了。