地响。
后来我回到了床上，蒙着被子缩成一团，一直到天快亮才迷迷糊糊地睡过去。
第二天一早我就去看了侧门的门闩。那种老式的木门闩，要从里面闩上，必须用手拨过去。我家的侧门每天晚上都是我妈妈去闩的，那天早上我看的时候，门闩是闩得好好的。
也就是说，如果昨晚真的有人从侧门进来了，他要么会飞，要么能穿墙。
之后，我有很长一段时间不敢一个人睡。我妈问起来，我只说做了噩梦，不敢提那些脚步声和塑料袋的事——小孩的直觉告诉我，有些事说出来，就再也收不回去了。
但日子还是要过的。农村小孩没那么多讲究，害怕归害怕，该睡还是得睡。后来大概过了一个多星期，那种被压着动不了的感觉又来了几次，我已经有点习惯了，甚至学会了在那种状态下让自己慢慢放松，等身体自己醒过来。脚步声和塑料袋的声音没再出现过，我暗暗松了口气，心想大概真的只是做梦吧。
可事情没这么简单。
大概又过了半个月，那天傍晚我放学回家，我妈在厨房里忙活，我趴在堂屋的桌子上写作业。写着写着，我突然听到侧门那边传来一阵很轻的响动，像是有人在拨那个门闩。我猛地抬起头看过去，门闩纹丝不动，鸡笼里的鸡倒是抬起头来了，歪着脖子往门的方向看，那种眼神很奇怪，像是在盯着什么东西。
我心里“咯噔”了一下，但没敢多想，低头继续写作业。
那天晚上我睡得很不踏实，总觉得房间里有什么东西在看着我。那种感觉很微妙，不是害怕，更像是一种被注视的警觉，就像你在路上走，有人一直在你背后盯着你，你明明没回头，但就是能感觉到。
我翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。
然后我听到了呼吸声。
不是我的。
那个呼吸声很轻，很慢，就站在我床尾的位置。它不像人的呼吸那样有节奏，而是一种几乎要停下来、但又一直没停的、若有若无的气息。我浑身的汗毛一下子就竖了起来，心跳开始加速，但这次我没有被压住，我能动。我死死地闭着眼睛，不敢睁开。
呼吸声停了。
安静了大概有几秒钟，长到我觉得快要窒息了。然后我听到了一个声音，是从我头顶的方向传来的，就在床头，几乎是贴着我的头发。
那个声音很轻，像是在说什么，但听不清内容，也分不清是男是女。它不像是从外面传进来的，更像是直接在我脑子里响起来的，嗡嗡的，含混的，像隔了一层厚厚的棉花在说话。
我不知道哪来的勇气，猛地睁开了眼，翻身坐了起来。
月光还是那么亮。
房间里什么都没有。
但床头柜上放着我白天喝过水的一个搪瓷杯子，我记得睡觉前杯子是放在桌子中间的，可它现在在柜子的边缘，有一小半悬在外面，好像再碰一下就会掉下去。
我盯着那个杯子看了很久，慢慢地伸手把它推回了柜子中间。
那天晚上我跑到我妈房间去睡了，我妈问我怎么了，我说做噩梦了。她迷迷糊糊地拍了拍我的背，说睡吧睡吧，然后就又睡着了。我躺在她旁边，听着她的呼吸声，觉得安全了一些，但心里那个念头怎么也压不下去。
那个呼吸声，那个站在床尾的呼吸声，还有那个贴着头发说话的声音，太真了。真到我没办法告诉自己那只是梦。
后来有一天，我放学回来路过村口的老槐树，几个老太太坐在树下乘凉聊天。我本来没在意，走过去的时候听到其中一个说了一句：“……那边老周家的房子，不就是因为那个才搬走的吗？”
我停下来。
“哪个？”另一个老太太问。
“还能是哪个，就是那个呗。半夜里总有动静，鸡笼里的鸡老炸窝，他老婆说有东西在屋里走，住了不到一年就搬走了。”
“哎呀，那房子空了有十几年了吧？”
“可不是嘛，后来租给那户姓陈的，就是现在住的那家。刚搬进去头一个月，他家小孩就说晚上听见有人翻东西……”
我站在那儿，手心开始冒汗。
我们家现在住的这房子，就是从前姓周的那户人家的。我是后来才从别处听说的，这房子早年间出过事，至于什么事，大人们都含含糊糊地不肯说清楚，只说“不干净”。
我把这些事告诉我奶奶的时候，是在那之后又一个周末，我去她家住。我奶奶听完，沉默了一会儿，然后从柜子里翻出一把剪子和一面小圆镜子，用红布包好，让我带回去放在枕头底下。
她没跟我解释为什么，我也没问。
但那之后，那种感觉确实淡了很多。我还是会在夜里偶尔醒来，偶尔还是会觉得房间里有什么东西，但那种被注视的、被靠近的感觉，没有再出现过那么强烈的了。
后来我长大了，离开了那个村子，去了城里读书、工作。每年过年回去，还会住在那间老房子里。侧门还
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
后来我回到了床上，蒙着被子缩成一团，一直到天快亮才迷迷糊糊地睡过去。
第二天一早我就去看了侧门的门闩。那种老式的木门闩，要从里面闩上，必须用手拨过去。我家的侧门每天晚上都是我妈妈去闩的，那天早上我看的时候，门闩是闩得好好的。
也就是说，如果昨晚真的有人从侧门进来了，他要么会飞，要么能穿墙。
之后，我有很长一段时间不敢一个人睡。我妈问起来，我只说做了噩梦，不敢提那些脚步声和塑料袋的事——小孩的直觉告诉我，有些事说出来，就再也收不回去了。
但日子还是要过的。农村小孩没那么多讲究，害怕归害怕，该睡还是得睡。后来大概过了一个多星期，那种被压着动不了的感觉又来了几次，我已经有点习惯了，甚至学会了在那种状态下让自己慢慢放松，等身体自己醒过来。脚步声和塑料袋的声音没再出现过，我暗暗松了口气，心想大概真的只是做梦吧。
可事情没这么简单。
大概又过了半个月，那天傍晚我放学回家，我妈在厨房里忙活，我趴在堂屋的桌子上写作业。写着写着，我突然听到侧门那边传来一阵很轻的响动，像是有人在拨那个门闩。我猛地抬起头看过去，门闩纹丝不动，鸡笼里的鸡倒是抬起头来了，歪着脖子往门的方向看，那种眼神很奇怪，像是在盯着什么东西。
我心里“咯噔”了一下，但没敢多想，低头继续写作业。
那天晚上我睡得很不踏实，总觉得房间里有什么东西在看着我。那种感觉很微妙，不是害怕，更像是一种被注视的警觉，就像你在路上走，有人一直在你背后盯着你，你明明没回头，但就是能感觉到。
我翻了个身，面朝墙壁，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。
然后我听到了呼吸声。
不是我的。
那个呼吸声很轻，很慢，就站在我床尾的位置。它不像人的呼吸那样有节奏，而是一种几乎要停下来、但又一直没停的、若有若无的气息。我浑身的汗毛一下子就竖了起来，心跳开始加速，但这次我没有被压住，我能动。我死死地闭着眼睛，不敢睁开。
呼吸声停了。
安静了大概有几秒钟，长到我觉得快要窒息了。然后我听到了一个声音，是从我头顶的方向传来的，就在床头，几乎是贴着我的头发。
那个声音很轻，像是在说什么，但听不清内容，也分不清是男是女。它不像是从外面传进来的，更像是直接在我脑子里响起来的，嗡嗡的，含混的，像隔了一层厚厚的棉花在说话。
我不知道哪来的勇气，猛地睁开了眼，翻身坐了起来。
月光还是那么亮。
房间里什么都没有。
但床头柜上放着我白天喝过水的一个搪瓷杯子，我记得睡觉前杯子是放在桌子中间的，可它现在在柜子的边缘，有一小半悬在外面，好像再碰一下就会掉下去。
我盯着那个杯子看了很久，慢慢地伸手把它推回了柜子中间。
那天晚上我跑到我妈房间去睡了，我妈问我怎么了，我说做噩梦了。她迷迷糊糊地拍了拍我的背，说睡吧睡吧，然后就又睡着了。我躺在她旁边，听着她的呼吸声，觉得安全了一些，但心里那个念头怎么也压不下去。
那个呼吸声，那个站在床尾的呼吸声，还有那个贴着头发说话的声音，太真了。真到我没办法告诉自己那只是梦。
后来有一天，我放学回来路过村口的老槐树，几个老太太坐在树下乘凉聊天。我本来没在意，走过去的时候听到其中一个说了一句：“……那边老周家的房子，不就是因为那个才搬走的吗？”
我停下来。
“哪个？”另一个老太太问。
“还能是哪个，就是那个呗。半夜里总有动静，鸡笼里的鸡老炸窝，他老婆说有东西在屋里走，住了不到一年就搬走了。”
“哎呀，那房子空了有十几年了吧？”
“可不是嘛，后来租给那户姓陈的，就是现在住的那家。刚搬进去头一个月，他家小孩就说晚上听见有人翻东西……”
我站在那儿，手心开始冒汗。
我们家现在住的这房子，就是从前姓周的那户人家的。我是后来才从别处听说的，这房子早年间出过事，至于什么事，大人们都含含糊糊地不肯说清楚，只说“不干净”。
我把这些事告诉我奶奶的时候，是在那之后又一个周末，我去她家住。我奶奶听完，沉默了一会儿，然后从柜子里翻出一把剪子和一面小圆镜子，用红布包好，让我带回去放在枕头底下。
她没跟我解释为什么，我也没问。
但那之后，那种感觉确实淡了很多。我还是会在夜里偶尔醒来，偶尔还是会觉得房间里有什么东西，但那种被注视的、被靠近的感觉，没有再出现过那么强烈的了。
后来我长大了，离开了那个村子，去了城里读书、工作。每年过年回去，还会住在那间老房子里。侧门还