第二天吃早饭的时候，我哥突然说了一句：“妈，我昨天晚上梦见一个老头，站在房顶上。”
我妈筷子顿了一下：“什么老头？”
“不认识，瘦瘦的，穿一身黑，就站在西屋那个梁头上，低头看着我。也不说话，就那么看着。”我哥说这话的时候语气很随意，像是在说一件无关紧要的事。但我在旁边听着，后脊梁一阵一阵发凉。
因为我看到的那个影子，比我哥高一点，轮廓像我哥。可如果站在那里的不是我哥，那会不会是——我哥说的那个老头？
我妈沉默了一会儿，放下筷子，去隔壁找了我奶奶。我奶奶是村里有名的“懂事儿”的人，哪家小孩吓着了、哪家宅子不干净了，都来找她。她听完我妈说的话，眯着眼睛想了半天，最后说了一句让我记到现在的话。
她说：“西屋那根梁，是旧料。当年盖房子的时候，从村东头老刘家拆下来的。”
老刘家。那个房子后来没人住了，因为老刘头就是在那间屋里走的。听说是夜里走的，第二天早上才被人发现。
我不知道这两件事有没有关系。但那天下午，我奶奶拿了一沓黄纸，在我家院子里烧了，嘴里念念有词说了好一阵子。然后让我妈煮了三个红鸡蛋，放在西屋的窗台上。
从那以后，我再也没有在房顶上看到过什么东西。
我哥后来也再没提过那个梦。我们长大了，搬出了农村，住进了楼房。平房拆了，那根旧梁大概也早就烂在了某片废墟里。可每次回老家路过那片宅基地的时候，我总会不自觉地抬头看一眼。
什么都没有。
可你问我信不信这世上有那些东西？我说不上来。我只是偶尔会想起那个晚上，那个站在房顶上的影子，他低头看着我的样子，不像是在吓唬我，倒像是……想让我看见他。
就这些了。后来的后来，什么也没再发生。可有些事不需要发生第二次，一次就够了，够你记一辈子。