红布。
我还在想一个问题。
那天晚上在湖边，那只突然窜出来的黑猫，是真的吓了我一跳，还是——它在提醒我什么？
也许是我想多了。
也许不是。
我把那个老头的地址翻了出来，趁着周末又去了一趟。
杂货铺还在，但老头不在。看店的是个中年女人，说是他女儿，问我找她爸什么事。我说上次路过他跟我说了几句话，我想再问问清楚。女人看了我一眼，叹了口气：“我爸上个月中风了，现在在家里躺着，话都说不利索了，你找他也问不出什么了。”
我把地址要了来，买了点水果，去了他们家。
老头躺在床上，半边身子动不了，嘴歪着，看见我进来，眼睛倒是亮了一下。他含混不清地说了几个字，我凑近了才听明白：“你……又来了。”
我点点头，坐在床边的凳子上，不知道怎么开口。
他费力地抬起能动的那只手，指了指我的左胸口。我愣了一秒，反应过来——他是在指那个朱砂香囊的位置。然后他又指了指自己的耳朵，又指了指我，做了一个“小声”的口型。
意思是，别出声，它在听。
我后背一凉，本能地屏住了呼吸。
老头闭上眼睛，像是在感受什么。过了大概一分钟，他睁开眼，用那只能动的手在床上比划了几个字。我看不太懂，他女儿在旁边看了半天，翻译说：“我爸写的是‘水’和‘路’，还有个‘家’。”
水。路。家。
跟我上次听到的那句话对上了——“它是跟着你回家的那条路，跟岔了。”
老头又比划了一阵，这回他女儿的脸色变了。她看着我，犹豫了一下，说：“我爸说，那个东西不是在你身上。是在你回家的那条路上。你每次经过，它都会跟着你走一段。你回老家，它就跟你回老家。你回出租屋，它就跟你回出租屋。你这些年搬了那么多次家，它就跟着你换了那么多地方。”
我愣住了。
不是“住在”我身上，而是“跟着”我走的那条路？
我还在想一个问题。
那天晚上在湖边，那只突然窜出来的黑猫，是真的吓了我一跳，还是——它在提醒我什么？
也许是我想多了。
也许不是。
我把那个老头的地址翻了出来，趁着周末又去了一趟。
杂货铺还在，但老头不在。看店的是个中年女人，说是他女儿，问我找她爸什么事。我说上次路过他跟我说了几句话，我想再问问清楚。女人看了我一眼，叹了口气：“我爸上个月中风了，现在在家里躺着，话都说不利索了，你找他也问不出什么了。”
我把地址要了来，买了点水果，去了他们家。
老头躺在床上，半边身子动不了，嘴歪着，看见我进来，眼睛倒是亮了一下。他含混不清地说了几个字，我凑近了才听明白：“你……又来了。”
我点点头，坐在床边的凳子上，不知道怎么开口。
他费力地抬起能动的那只手，指了指我的左胸口。我愣了一秒，反应过来——他是在指那个朱砂香囊的位置。然后他又指了指自己的耳朵，又指了指我，做了一个“小声”的口型。
意思是，别出声，它在听。
我后背一凉，本能地屏住了呼吸。
老头闭上眼睛，像是在感受什么。过了大概一分钟，他睁开眼，用那只能动的手在床上比划了几个字。我看不太懂，他女儿在旁边看了半天，翻译说：“我爸写的是‘水’和‘路’，还有个‘家’。”
水。路。家。
跟我上次听到的那句话对上了——“它是跟着你回家的那条路，跟岔了。”
老头又比划了一阵，这回他女儿的脸色变了。她看着我，犹豫了一下，说：“我爸说，那个东西不是在你身上。是在你回家的那条路上。你每次经过，它都会跟着你走一段。你回老家，它就跟你回老家。你回出租屋，它就跟你回出租屋。你这些年搬了那么多次家，它就跟着你换了那么多地方。”
我愣住了。
不是“住在”我身上，而是“跟着”我走的那条路？