坐在梳妆台前，浑身僵硬，跟镜子里那个小女孩对视了不知道多久。我不敢动，不敢眨眼，我怕我一眨眼她就消失了，又怕我一眨眼她就到了我面前。
最后还是她先动了。
她慢慢抬起一只手，朝我伸过来。那只手小小的，指甲盖发青，像是在冰水里泡了很久。她的手停在了半空中，离我很远——是在镜子里离我很远，但实际上，如果她真的存在，她的手应该已经碰到了我的后背。
她没有碰到我。她的手停住了，然后又慢慢缩了回去。
她低下头，像是叹了口气，又像是轻轻哼了一声。然后她就那么蹲着，一点一点地变淡了，像墨水滴进水里，慢慢散开，最后什么都没剩下。
我坐在梳妆台前，盯着镜子里空荡荡的床尾，哭了很久。不是害怕，是不知道为什么特别特别难过。那种难过不是我的，像是有什么东西灌进了我心里，又苦又涩，压得我喘不过气来。
那天晚上我做了一个梦，不是噩梦，是很奇怪的梦。我梦见自己站在一个不认识的老房子门口，院子里有一棵石榴树，树下蹲着一个小女孩，她低着头在地上画什么。我走过去，她抬起头来看我，这一次她没有青面，就是一个普通的小女孩，圆脸，大眼睛，扎着红头绳。
她看了我一眼，又低下头去继续画，嘴里嘟囔了一句：
“你走吧。我不要你了。”
那语气像是一个小孩子在赌气，明明舍不得，偏要嘴硬。
我醒了之后，肩膀凉了最后一次。然后，就真的暖过来了。
从那以后，凌晨两点十四分再也没有醒过。肩膀也不凉了。那间堆放杂物的屋子，后来我进去拿东西，汗毛也没有再竖起来。一切都正常了，正常得像什么都没有发生过。
只是有一次，我整理衣柜的时候，翻出那件婚礼上穿的白纱，婚纱右肩的布料上，有一个小小的、黑灰色的手印。不是脏的，不是染的，就是嵌在布料纤维里面的，怎么洗都洗不掉。
我盯着那个手印看了很久，最后把婚纱叠好，放进了衣柜最深处。
她没有恶意的，我想。她只是不知道怎么告别。
就像我到现在，也不知道怎么跟她告别。
最后还是她先动了。
她慢慢抬起一只手，朝我伸过来。那只手小小的，指甲盖发青，像是在冰水里泡了很久。她的手停在了半空中，离我很远——是在镜子里离我很远，但实际上，如果她真的存在，她的手应该已经碰到了我的后背。
她没有碰到我。她的手停住了，然后又慢慢缩了回去。
她低下头，像是叹了口气，又像是轻轻哼了一声。然后她就那么蹲着，一点一点地变淡了，像墨水滴进水里，慢慢散开，最后什么都没剩下。
我坐在梳妆台前，盯着镜子里空荡荡的床尾，哭了很久。不是害怕，是不知道为什么特别特别难过。那种难过不是我的，像是有什么东西灌进了我心里，又苦又涩，压得我喘不过气来。
那天晚上我做了一个梦，不是噩梦，是很奇怪的梦。我梦见自己站在一个不认识的老房子门口，院子里有一棵石榴树，树下蹲着一个小女孩，她低着头在地上画什么。我走过去，她抬起头来看我，这一次她没有青面，就是一个普通的小女孩，圆脸，大眼睛，扎着红头绳。
她看了我一眼，又低下头去继续画，嘴里嘟囔了一句：
“你走吧。我不要你了。”
那语气像是一个小孩子在赌气，明明舍不得，偏要嘴硬。
我醒了之后，肩膀凉了最后一次。然后，就真的暖过来了。
从那以后，凌晨两点十四分再也没有醒过。肩膀也不凉了。那间堆放杂物的屋子，后来我进去拿东西，汗毛也没有再竖起来。一切都正常了，正常得像什么都没有发生过。
只是有一次，我整理衣柜的时候，翻出那件婚礼上穿的白纱，婚纱右肩的布料上，有一个小小的、黑灰色的手印。不是脏的，不是染的，就是嵌在布料纤维里面的，怎么洗都洗不掉。
我盯着那个手印看了很久，最后把婚纱叠好，放进了衣柜最深处。
她没有恶意的，我想。她只是不知道怎么告别。
就像我到现在，也不知道怎么跟她告别。