——床头那面墙，白白的，干干净净的，什么都没有。没有裂缝，没有门，没有影子。和一年前那张照片一模一样，只是少了一个模糊的人影。
不，不是少了。
我放大了照片，仔仔细细地看。墙面上确实什么都没有，但墙角——床和墙之间的缝隙里——有什么东西。很小，小到几乎可以忽略不计。我把照片放大到极限，像素变成了一个个小方块，那个东西的轮廓慢慢清晰了。
是一根手指。
从床底伸出来的，一根手指。右手中指上有一道浅浅的疤。
我猛地低头看向自己的右手。手指好好的，疤也在，但它是长在我手上的，不是从床底伸出来的。我又看了看照片上的时间戳：23:41。就是刚才，几秒钟前。几秒钟前我站在卧室门口拍的这张照片，床底下有一根手指。而我站在那里拍照的时候，什么都没有感觉到。
我退出相册，打开手电筒，慢慢蹲下来，照向床底。
床底下什么都没有。只有灰尘，和一个不知道什么时候滚进去的衣架。我用手电筒扫了好几遍，每一个角落都照到了，没有手指，没有别的什么东西。但当我直起身、关掉手电筒的那一瞬间，手机屏幕上映出了我的脸。
不是我的脸。
或者说，是我的脸，但有什么地方不对。我盯着屏幕里那张脸看了三秒钟，才意识到问题出在哪里——我的嘴巴是闭着的，但屏幕里的倒影，嘴角微微上扬，在笑。
我尖叫了一声，把手机摔了出去。手机砸在床垫上弹了一下，落在地上，屏幕朝下。卧室里又暗了下来，只有走廊透进来的那一点点光。
我站在原地喘着粗气，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。但我注意到一件事——我尖叫之后，那个倒影的微笑消失了。不是因为手机摔了，而是在我尖叫的那一瞬间，那个微笑变成了和我一样的惊恐表情。
它在模仿我。
还是说，我在模仿它？
我想起那条短信里的话：“你不是被吓醒的。你是被替换的。”如果每次替换都是一次交换，那我和那个东西之间，到底谁是原版，谁是复制品？那道疤长在我手上，也长在它的手上。我的脸会出现在手机倒影里，它的脸也会。我们共用同一具身体，同一个指纹，同一条伤疤。区别只在于——谁在睁着眼，谁在闭着眼。
我捡起手机，屏幕亮着，相册还开着。那张照片还在，但那根从床底伸出的手指，不见了。
取而代之的，是照片的右下角多了一行白色的字，像是有人用细小的涂改液写上去的：“你只剩四次了。”
不，不是少了。
我放大了照片，仔仔细细地看。墙面上确实什么都没有，但墙角——床和墙之间的缝隙里——有什么东西。很小，小到几乎可以忽略不计。我把照片放大到极限，像素变成了一个个小方块，那个东西的轮廓慢慢清晰了。
是一根手指。
从床底伸出来的，一根手指。右手中指上有一道浅浅的疤。
我猛地低头看向自己的右手。手指好好的，疤也在，但它是长在我手上的，不是从床底伸出来的。我又看了看照片上的时间戳：23:41。就是刚才，几秒钟前。几秒钟前我站在卧室门口拍的这张照片，床底下有一根手指。而我站在那里拍照的时候，什么都没有感觉到。
我退出相册，打开手电筒，慢慢蹲下来，照向床底。
床底下什么都没有。只有灰尘，和一个不知道什么时候滚进去的衣架。我用手电筒扫了好几遍，每一个角落都照到了，没有手指，没有别的什么东西。但当我直起身、关掉手电筒的那一瞬间，手机屏幕上映出了我的脸。
不是我的脸。
或者说，是我的脸，但有什么地方不对。我盯着屏幕里那张脸看了三秒钟，才意识到问题出在哪里——我的嘴巴是闭着的，但屏幕里的倒影，嘴角微微上扬，在笑。
我尖叫了一声，把手机摔了出去。手机砸在床垫上弹了一下，落在地上，屏幕朝下。卧室里又暗了下来，只有走廊透进来的那一点点光。
我站在原地喘着粗气，心跳快得像是要从嗓子眼里蹦出来。但我注意到一件事——我尖叫之后，那个倒影的微笑消失了。不是因为手机摔了，而是在我尖叫的那一瞬间，那个微笑变成了和我一样的惊恐表情。
它在模仿我。
还是说，我在模仿它？
我想起那条短信里的话：“你不是被吓醒的。你是被替换的。”如果每次替换都是一次交换，那我和那个东西之间，到底谁是原版，谁是复制品？那道疤长在我手上，也长在它的手上。我的脸会出现在手机倒影里，它的脸也会。我们共用同一具身体，同一个指纹，同一条伤疤。区别只在于——谁在睁着眼，谁在闭着眼。
我捡起手机，屏幕亮着，相册还开着。那张照片还在，但那根从床底伸出的手指，不见了。
取而代之的，是照片的右下角多了一行白色的字，像是有人用细小的涂改液写上去的：“你只剩四次了。”