最后两下，用袖子擦了擦脸。这时候——
“怎么了？”我老公醒了，迷迷糊糊地坐起来，“你叫我了？”
我婆婆也醒了，揉了揉眼睛，问我是不是伤口疼。
他们俩同时醒的。
我刚才哭成那样，喊成那样，他们一点都没听见。
我嗓子是哑的。真的哑了，说话的时候像含着砂纸。我老公去给我倒了杯水，问我是不是做噩梦了。
我没说话。
第二天白天，我婆婆出去买饭回来，坐在床边，犹豫了一会儿，跟我说了一件事。
她说她下午在医院走廊上等我的时候，跟旁边的保洁阿姨聊天。保洁阿姨告诉她，这间病房——就是我住的这间——之前住过一个女孩子。怀孕六个月，跟男朋友分手了，男方不要了，孩子也不要了。引产，生下来是个女孩。
没活。
婆婆说完看了我一眼，欲言又止，最后还是补了一句：“保洁阿姨说，那女孩子走的时候，穿着白色的长裙子。”
我端着水杯的手停住了。
我没有告诉婆婆我半夜看见了什么。
但从那天起，我每次路过那间病房的窗户——从外面走的时候——我都会不自觉地看一眼。
窗户里面是空的。
但我总觉得，有个穿白裙子的女孩子，低着头，站在那里。
“怎么了？”我老公醒了，迷迷糊糊地坐起来，“你叫我了？”
我婆婆也醒了，揉了揉眼睛，问我是不是伤口疼。
他们俩同时醒的。
我刚才哭成那样，喊成那样，他们一点都没听见。
我嗓子是哑的。真的哑了，说话的时候像含着砂纸。我老公去给我倒了杯水，问我是不是做噩梦了。
我没说话。
第二天白天，我婆婆出去买饭回来，坐在床边，犹豫了一会儿，跟我说了一件事。
她说她下午在医院走廊上等我的时候，跟旁边的保洁阿姨聊天。保洁阿姨告诉她，这间病房——就是我住的这间——之前住过一个女孩子。怀孕六个月，跟男朋友分手了，男方不要了，孩子也不要了。引产，生下来是个女孩。
没活。
婆婆说完看了我一眼，欲言又止，最后还是补了一句：“保洁阿姨说，那女孩子走的时候，穿着白色的长裙子。”
我端着水杯的手停住了。
我没有告诉婆婆我半夜看见了什么。
但从那天起，我每次路过那间病房的窗户——从外面走的时候——我都会不自觉地看一眼。
窗户里面是空的。
但我总觉得，有个穿白裙子的女孩子，低着头，站在那里。