粥，一勺一勺地喂给他。
林言吃了半碗粥，又沉沉地睡了过去。但这次是正常的睡，呼吸平稳，脸色红润，嘴角甚至微微翘着，像是在做什么好梦。
我妈坐在沙发边上，守着林言，一夜没睡。
我也一夜没睡。
后来的事情，说起来反而平淡。林言第二天早上醒来，活蹦乱跳的，嚷着要吃肉包子。我妈骂了他一顿，说病刚好不许吃油腻的，给他煮了碗面条，他连汤都喝了个精光。之后再也没有复发过，连个咳嗽都没留下。
我后来问过我妈，那天晚上到底是怎么回事。她只是摆摆手说：“别问了，过去的事了。”我再三追问，她才多说了几句：“你姥姥教我的。说是筷子树起来了，就是有东西。用火炭丢进去，是最后的手段——那叫‘烫’，跟它说你再不走，我就让你魂飞魄散。一般的筷子一烫就倒了，说明它怕了、走了。你弟弟那双……”她顿了一下，没有说下去。
我也没有再问。
但有些细节，我这些年翻来覆去地想，越想越觉得不对劲。
第一件事。
我妈后来告诉我，她那天晚上问筷子的时候，把能想到的“各路神仙”都问了一遍——过路的、住家的、男方女方的祖先、甚至村里早年夭折的小孩。筷子一概不动。唯独当她咬牙切齿地问了一句“你是不是非要害死他”的时候，筷子轻轻地点了一下。
就那么一下。
像是回答。
第二件事。
林言后来完全不记得那天发生了什么。他唯一的记忆是，那天中午在学校吃了饭，趴在课桌上睡了个午觉，做了一个梦。梦的内容他记不清了，只记得梦里有个什么东西一直在追他，他拼命地跑，跑着跑着，前面出现了一堵墙，他翻不过去。然后突然有人在他背后猛地推了一把，他就醒了。
他说“推了一把”的时候，做了一个手势——双手在背后猛地往前一送。
第三件事，也是我最想不通的一件事。
那天晚上，我妈把火炭丢进碗里之前，那双筷子在水里立了将近四十分钟。四十分钟，纹丝不动。可我后来查过，也自己试过——竹筷子想立在水中，需要筷子的粗头被水浸湿后产生一定的表面张力，勉强能立住一小会儿，最多不过几十秒，而且稍微有一点风吹草动就会倒。
四十分钟。
在那个碗里。
在那个没有任何人扶着的碗里。
那双筷子就那么立着，安安静静地立着，像是在等着什么。又像是在守着什么。
直到火炭入水的那一瞬间，它才仓皇倒下。
像是在滚烫的、灼烧的、不可抵抗的力量面前，终于——松了手。
我现在已经三十岁了，在大城市里上班，住在高层公寓里，过着跟老家完全不同的生活。我不跟人讲这些事情，也不刻意去想。偶尔过年回家，看到我妈从碗柜里拿出那些粗瓷碗盛饭盛菜，我还会下意识地多看一眼。
但那双筷子，那双被扔进灶膛里烧掉的筷子，那两根歪歪斜斜靠在碗沿上的竹筷子——
它们的影子，有时候还会在我梦里晃一下。
就那么一下。
够我醒很久。
林言吃了半碗粥，又沉沉地睡了过去。但这次是正常的睡，呼吸平稳，脸色红润，嘴角甚至微微翘着，像是在做什么好梦。
我妈坐在沙发边上，守着林言，一夜没睡。
我也一夜没睡。
后来的事情，说起来反而平淡。林言第二天早上醒来，活蹦乱跳的，嚷着要吃肉包子。我妈骂了他一顿，说病刚好不许吃油腻的，给他煮了碗面条，他连汤都喝了个精光。之后再也没有复发过，连个咳嗽都没留下。
我后来问过我妈，那天晚上到底是怎么回事。她只是摆摆手说：“别问了，过去的事了。”我再三追问，她才多说了几句：“你姥姥教我的。说是筷子树起来了，就是有东西。用火炭丢进去，是最后的手段——那叫‘烫’，跟它说你再不走，我就让你魂飞魄散。一般的筷子一烫就倒了，说明它怕了、走了。你弟弟那双……”她顿了一下，没有说下去。
我也没有再问。
但有些细节，我这些年翻来覆去地想，越想越觉得不对劲。
第一件事。
我妈后来告诉我，她那天晚上问筷子的时候，把能想到的“各路神仙”都问了一遍——过路的、住家的、男方女方的祖先、甚至村里早年夭折的小孩。筷子一概不动。唯独当她咬牙切齿地问了一句“你是不是非要害死他”的时候，筷子轻轻地点了一下。
就那么一下。
像是回答。
第二件事。
林言后来完全不记得那天发生了什么。他唯一的记忆是，那天中午在学校吃了饭，趴在课桌上睡了个午觉，做了一个梦。梦的内容他记不清了，只记得梦里有个什么东西一直在追他，他拼命地跑，跑着跑着，前面出现了一堵墙，他翻不过去。然后突然有人在他背后猛地推了一把，他就醒了。
他说“推了一把”的时候，做了一个手势——双手在背后猛地往前一送。
第三件事，也是我最想不通的一件事。
那天晚上，我妈把火炭丢进碗里之前，那双筷子在水里立了将近四十分钟。四十分钟，纹丝不动。可我后来查过，也自己试过——竹筷子想立在水中，需要筷子的粗头被水浸湿后产生一定的表面张力，勉强能立住一小会儿，最多不过几十秒，而且稍微有一点风吹草动就会倒。
四十分钟。
在那个碗里。
在那个没有任何人扶着的碗里。
那双筷子就那么立着，安安静静地立着，像是在等着什么。又像是在守着什么。
直到火炭入水的那一瞬间，它才仓皇倒下。
像是在滚烫的、灼烧的、不可抵抗的力量面前，终于——松了手。
我现在已经三十岁了，在大城市里上班，住在高层公寓里，过着跟老家完全不同的生活。我不跟人讲这些事情，也不刻意去想。偶尔过年回家，看到我妈从碗柜里拿出那些粗瓷碗盛饭盛菜，我还会下意识地多看一眼。
但那双筷子，那双被扔进灶膛里烧掉的筷子，那两根歪歪斜斜靠在碗沿上的竹筷子——
它们的影子，有时候还会在我梦里晃一下。
就那么一下。
够我醒很久。