车窗是关着的。
全程都是关着的。
它走了之后，车厢里安静极了。我能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人用拳头在捶我的胸口。我的嗓子火辣辣地疼，手指还指着后排，指节僵成了一个固定的弧度，好一会儿才慢慢松开。
我坐在驾驶座上，没有动。
我闻到那股干灰的味道还在，比刚才淡了一些，但还在。它像是渗进了座椅的织物里，渗进了车厢的空气中，怎么也散不掉。
我低头看了看自己的手。手心全是汗，钥匙的齿痕在掌心压出了几道红印，又深又红，像是被人用指甲掐出来的。我的衬衫后背湿透了，贴着皮肤，风从车门的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
我回头又看了一眼后排。
空的。
座椅上没有压痕，没有凹陷，什么都没有。好像从来没有人坐过那里。
但我看到了一个东西。
后排座椅的正中间，有一个小小的、圆形的凹痕，像是有什么很重的东西在那里压了很久。凹痕的周围，座椅的布料颜色比别处深一些，潮一些，摸上去冰凉的。
我伸手摸了一下。
凉的。不是那种没有体温的凉，是另一种凉——像是摸到了一块放在地底下的石头，那种从里往外渗的、带着地气的阴凉。
我缩回手，发动了车。
引擎响起来的那一瞬间，我觉得整个车都活过来了。灯光亮起，收音机自动打开了，传出一段乱七八糟的音乐。那些熟悉的、日常的声音和光线填满了车厢，驱散了那股说不清道不明的阴冷。
我挂挡，松手刹，把车开出了小区。
一路上我没有看后视镜。
一次都没有。
后来呢？后来什么事都没有。我把车开回家，停好，锁上车门，上楼，洗澡，睡觉。第二天照常上班，该烧的烧，该推的推。那辆车我后来也一直在开，再也没有见过那个穿黑西装的东西。
只是有一件事。
大概过了两三天吧，我洗车的时候，在后排座椅的缝隙里找到了一小片东西。黑色的，布料，很薄，很脆，像是放了很久很久的、一碰就碎的老布料。我拿起来看了一眼，还没来得及看清是什么，它就碎了。
碎成了一把灰。
黑色的灰。
我把它吹掉了，没有告诉任何人。
那辆车我后来又开了三年，直到换车。卖车的时候，收车的小伙子里里外外检查了一遍，忽然问我：“哥，你这后排座椅是不是泡过水啊？中间那块颜色怎么不太一样？”
我说没有，可能是撒了饮料。
他没再问。
但我知道那不是饮料。
那是某个东西坐过的痕迹。它坐在那里，坐了不知道多久，等一个它想等的人。它等到的不是我——我确定，它不是在等我。我只是一个运气不好的普通人，在一个普通的晚上，拉开了一扇不该拉开的车门，撞上了不该撞见的东西。
我只是很奇怪——
它是什么时候上车的？在我解锁之前，它就在那里了吗？还是说，它一直在那辆车上，从上一个车主开始，或者从更久更久以前，就一直在那里？
它是谁？它穿着西装，打扮得整整齐齐，像是要去参加什么重要的场合。它是在赴约的路上死了吗？还是死了之后还在赴约？它盯着我的时候，到底在看什么？是在看我，还是在透过我看别的什么人？
这些问题我永远不会知道答案。
我也不想知道。
我只是偶尔，在深夜一个人开车的时候，会不自觉地看一眼后视镜。就一眼。确认后面是空的，然后继续开，继续活，继续在这个有活人也有死人的世界上，过我的日子。
毕竟我在殡仪馆上班。
死人什么的，我见得多了。
全程都是关着的。
它走了之后，车厢里安静极了。我能听到自己的心跳声，咚咚咚咚，像有人用拳头在捶我的胸口。我的嗓子火辣辣地疼，手指还指着后排，指节僵成了一个固定的弧度，好一会儿才慢慢松开。
我坐在驾驶座上，没有动。
我闻到那股干灰的味道还在，比刚才淡了一些，但还在。它像是渗进了座椅的织物里，渗进了车厢的空气中，怎么也散不掉。
我低头看了看自己的手。手心全是汗，钥匙的齿痕在掌心压出了几道红印，又深又红，像是被人用指甲掐出来的。我的衬衫后背湿透了，贴着皮肤，风从车门的缝隙里钻进来，凉飕飕的。
我回头又看了一眼后排。
空的。
座椅上没有压痕，没有凹陷，什么都没有。好像从来没有人坐过那里。
但我看到了一个东西。
后排座椅的正中间，有一个小小的、圆形的凹痕，像是有什么很重的东西在那里压了很久。凹痕的周围，座椅的布料颜色比别处深一些，潮一些，摸上去冰凉的。
我伸手摸了一下。
凉的。不是那种没有体温的凉，是另一种凉——像是摸到了一块放在地底下的石头，那种从里往外渗的、带着地气的阴凉。
我缩回手，发动了车。
引擎响起来的那一瞬间，我觉得整个车都活过来了。灯光亮起，收音机自动打开了，传出一段乱七八糟的音乐。那些熟悉的、日常的声音和光线填满了车厢，驱散了那股说不清道不明的阴冷。
我挂挡，松手刹，把车开出了小区。
一路上我没有看后视镜。
一次都没有。
后来呢？后来什么事都没有。我把车开回家，停好，锁上车门，上楼，洗澡，睡觉。第二天照常上班，该烧的烧，该推的推。那辆车我后来也一直在开，再也没有见过那个穿黑西装的东西。
只是有一件事。
大概过了两三天吧，我洗车的时候，在后排座椅的缝隙里找到了一小片东西。黑色的，布料，很薄，很脆，像是放了很久很久的、一碰就碎的老布料。我拿起来看了一眼，还没来得及看清是什么，它就碎了。
碎成了一把灰。
黑色的灰。
我把它吹掉了，没有告诉任何人。
那辆车我后来又开了三年，直到换车。卖车的时候，收车的小伙子里里外外检查了一遍，忽然问我：“哥，你这后排座椅是不是泡过水啊？中间那块颜色怎么不太一样？”
我说没有，可能是撒了饮料。
他没再问。
但我知道那不是饮料。
那是某个东西坐过的痕迹。它坐在那里，坐了不知道多久，等一个它想等的人。它等到的不是我——我确定，它不是在等我。我只是一个运气不好的普通人，在一个普通的晚上，拉开了一扇不该拉开的车门，撞上了不该撞见的东西。
我只是很奇怪——
它是什么时候上车的？在我解锁之前，它就在那里了吗？还是说，它一直在那辆车上，从上一个车主开始，或者从更久更久以前，就一直在那里？
它是谁？它穿着西装，打扮得整整齐齐，像是要去参加什么重要的场合。它是在赴约的路上死了吗？还是死了之后还在赴约？它盯着我的时候，到底在看什么？是在看我，还是在透过我看别的什么人？
这些问题我永远不会知道答案。
我也不想知道。
我只是偶尔，在深夜一个人开车的时候，会不自觉地看一眼后视镜。就一眼。确认后面是空的，然后继续开，继续活，继续在这个有活人也有死人的世界上，过我的日子。
毕竟我在殡仪馆上班。
死人什么的，我见得多了。