也是一样。我的理性告诉我应该害怕，应该继续逃避，应该每天晚上开着灯不敢闭眼——但我选择不害怕。
因为我是一个妈妈。
妈妈没有资格一直害怕。
那天之后，日子真的慢慢恢复了正常。
我不知道是朱砂起了作用，还是粗盐和镜子起了作用，还是我的心态变化起了作用。也许都有，也许都没有。也许那个东西本来就没有恶意，只是在那个晚上恰好路过，好奇地看了一眼一个新生儿和一个疲惫的母亲。也许它早就走了，是我自己把自己困在了恐惧里。
豆豆现在快四个月了。
她会翻身了，虽然翻过去就翻不回来，经常像一只翻了壳的小乌龟一样趴在那里“啊啊”地叫。她会伸手抓东西了，抓到我头发的时候特别用力，拽得我龇牙咧嘴。她会认人了，看到我就笑，看到陌生人就把脸埋进我胸口。
她是一个正常的、健康的、快乐的孩子。
而我——
我还是会在夜里醒来。每次醒来的时候，我都会先看一眼豆豆的小床，确认她在呼吸。然后我看一眼房间的四个角落，确认什么都没有。然后我翻个身，继续睡。
有时候我还是会想起那天晚上。后颈的那阵呼吸，被拽动的被子，豆豆惊恐的表情。那些画面还是会让我后背发凉。
但我不再让它控制我了。
昨天下午，我抱着豆豆在阳台上晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，豆豆在我怀里昏昏欲睡。我低头看她，她也眯着眼睛看我，嘴角带着那种甜甜的、迷迷糊糊的笑。
我轻轻地对她说：“豆豆，不管你能看到什么，妈妈都会保护你。”
她“啊啊”了两声，像是在回应我。
然后她闭上眼睛，睡着了。
阳光落在她脸上，细细的绒毛被照成金色。她的睫毛很长，微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
我看着她，突然觉得——
也许那天晚上的事情，真正的意义不是恐惧。
它是在提醒我：这个世界很大，有很多我们看不见、不理解的东西。但不管那些东西是什么，我都有能力保护我的孩子。不是因为我有多强大，而是因为当我必须保护她的时候，我的身体会比我的意识更快地做出反应。
我的手会动。
我的手臂会收紧。
我会把她抱进怀里，用我的身体把她整个包住。
这就够了。
昨晚我又做了一个梦。
梦里我还是在那个白色的走廊里，抱着豆豆。但这次我没有找出口，我就站在那里，抱着她，站在原地。
那个呼吸又出现了。就在我身后，湿冷的，阴凉的。
但我没有转身，也没有跑。
我只是把豆豆抱得更紧了一些。
然后那个声音又来了，还是那句话：
“她能看到我。”
我站了很久。然后我说了一句话。在梦里，我的声音很平静，甚至带着一点疲惫。
我说：“我知道。但她是我女儿。”
然后呼吸消失了。
走廊消失了。
我醒了。
房间里很安静，小夜灯亮着，豆豆在小床上睡得正香。
窗外有鸟叫声，天快亮了。
我翻了个身，把手伸出被子，搭在小床的围栏上。我的指尖能感觉到豆豆的体温，透过小棉袄，暖暖的。
我闭上眼睛，又睡了过去。
这一次，没有梦。
因为我是一个妈妈。
妈妈没有资格一直害怕。
那天之后，日子真的慢慢恢复了正常。
我不知道是朱砂起了作用，还是粗盐和镜子起了作用，还是我的心态变化起了作用。也许都有，也许都没有。也许那个东西本来就没有恶意，只是在那个晚上恰好路过，好奇地看了一眼一个新生儿和一个疲惫的母亲。也许它早就走了，是我自己把自己困在了恐惧里。
豆豆现在快四个月了。
她会翻身了，虽然翻过去就翻不回来，经常像一只翻了壳的小乌龟一样趴在那里“啊啊”地叫。她会伸手抓东西了，抓到我头发的时候特别用力，拽得我龇牙咧嘴。她会认人了，看到我就笑，看到陌生人就把脸埋进我胸口。
她是一个正常的、健康的、快乐的孩子。
而我——
我还是会在夜里醒来。每次醒来的时候，我都会先看一眼豆豆的小床，确认她在呼吸。然后我看一眼房间的四个角落，确认什么都没有。然后我翻个身，继续睡。
有时候我还是会想起那天晚上。后颈的那阵呼吸，被拽动的被子，豆豆惊恐的表情。那些画面还是会让我后背发凉。
但我不再让它控制我了。
昨天下午，我抱着豆豆在阳台上晒太阳。阳光很好，暖洋洋的，豆豆在我怀里昏昏欲睡。我低头看她，她也眯着眼睛看我，嘴角带着那种甜甜的、迷迷糊糊的笑。
我轻轻地对她说：“豆豆，不管你能看到什么，妈妈都会保护你。”
她“啊啊”了两声，像是在回应我。
然后她闭上眼睛，睡着了。
阳光落在她脸上，细细的绒毛被照成金色。她的睫毛很长，微微颤动，像蝴蝶的翅膀。
我看着她，突然觉得——
也许那天晚上的事情，真正的意义不是恐惧。
它是在提醒我：这个世界很大，有很多我们看不见、不理解的东西。但不管那些东西是什么，我都有能力保护我的孩子。不是因为我有多强大，而是因为当我必须保护她的时候，我的身体会比我的意识更快地做出反应。
我的手会动。
我的手臂会收紧。
我会把她抱进怀里，用我的身体把她整个包住。
这就够了。
昨晚我又做了一个梦。
梦里我还是在那个白色的走廊里，抱着豆豆。但这次我没有找出口，我就站在那里，抱着她，站在原地。
那个呼吸又出现了。就在我身后，湿冷的，阴凉的。
但我没有转身，也没有跑。
我只是把豆豆抱得更紧了一些。
然后那个声音又来了，还是那句话：
“她能看到我。”
我站了很久。然后我说了一句话。在梦里，我的声音很平静，甚至带着一点疲惫。
我说：“我知道。但她是我女儿。”
然后呼吸消失了。
走廊消失了。
我醒了。
房间里很安静，小夜灯亮着，豆豆在小床上睡得正香。
窗外有鸟叫声，天快亮了。
我翻了个身，把手伸出被子，搭在小床的围栏上。我的指尖能感觉到豆豆的体温，透过小棉袄，暖暖的。
我闭上眼睛，又睡了过去。
这一次，没有梦。