退休的老教授那里问到了。
十四年前，五楼住过一个女生。
她是从农村考来的，成绩很好，但是性格孤僻，不爱说话。同宿舍的人不怎么喜欢她，有些排挤。后来有一年寒假，她没回家，一个人在宿舍里待了一个月。开学之后，她变得更安静了，经常一个人待到很晚，在走廊里走来走去。
有一天半夜，她爬上了天台。
第二天早上，有人发现她躺在楼下的花坛里。
老教授说这些的时候，语气很平淡，就像在讲一个普通的故事。说完他看了我一眼，说：“你是住她现在那间宿舍？”
我说是。
他点点头，没再说什么。
那天晚上回宿舍，我站在门口，看着门上那块玻璃。玻璃里映出走廊的样子，还有我自己的脸。
我忽然想，十四年前，她是不是也住这张床？是不是也在这间屋子里，睡在这个位置？是不是也有那么一天夜里，听见什么声音，看见什么东西，像我一样害怕？
我不知道。
我只知道，那天晚上之后，她再也没有出现过。
不是那个女生，是门。
后来，感应灯再也没有半夜亮过，门再也没有开过，哭声再也没有响起过。
十四年前，五楼住过一个女生。
她是从农村考来的，成绩很好，但是性格孤僻，不爱说话。同宿舍的人不怎么喜欢她，有些排挤。后来有一年寒假，她没回家，一个人在宿舍里待了一个月。开学之后，她变得更安静了，经常一个人待到很晚，在走廊里走来走去。
有一天半夜，她爬上了天台。
第二天早上，有人发现她躺在楼下的花坛里。
老教授说这些的时候，语气很平淡，就像在讲一个普通的故事。说完他看了我一眼，说：“你是住她现在那间宿舍？”
我说是。
他点点头，没再说什么。
那天晚上回宿舍，我站在门口，看着门上那块玻璃。玻璃里映出走廊的样子，还有我自己的脸。
我忽然想，十四年前，她是不是也住这张床？是不是也在这间屋子里，睡在这个位置？是不是也有那么一天夜里，听见什么声音，看见什么东西，像我一样害怕？
我不知道。
我只知道，那天晚上之后，她再也没有出现过。
不是那个女生，是门。
后来，感应灯再也没有半夜亮过，门再也没有开过，哭声再也没有响起过。