想，是偶尔。阴天下雨的时候，半夜醒来的时候，或者看到什么红色东西的时候。想起来就是一瞬，然后是愧疚——我女朋友在旁边睡着，我却在想一个女鬼。
但我控制不住。
我想她长出来的那张脸。想她睫毛的长度。想她最后那几次来的时候，好像没那么凉了，好像有呼吸了，好像随时会睁开眼睛。
如果她睁开眼睛，会是什么样？
如果她开口说话，会说什么？
如果她现在再来，掀开我的被子，看见我旁边躺着另一个人，她会怎么样？
这些问题没人能回答。
又过了一年。
我和女朋友订婚了。双方父母见了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美满，朋友圈里全是祝福。
订婚那天晚上，喝了点酒，睡不着。女朋友在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我躺着发呆，看着天花板。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
很淡，淡得几乎察觉不到，但我知道那是她的味道。
我没动。我连呼吸都不敢呼吸。
她来了吗？她在哪？她能看见我身边躺着的这个人吗？
味道持续了几秒钟，然后散了。
我等到天亮，什么都没发生。
第二天，第三天，再也没有出现。
婚结了，日子继续过。老婆怀孕，生孩子，换大房子，升职加薪。人生按部就班，像所有人一样往前走。
我以为我彻底忘了她。
直到今天。
今天农历七月十五。
老婆带孩子回娘家了，我一个人在家。加班到十点多，回来洗了澡，躺在床上刷手机。刷着刷着，突然想起来今天是什么日子。
我坐起来，看了看卧室。
窗帘拉着，没拉严，有月光透进来。床很大，我一个人占一半，另一半空着。被子盖在身上，有点热，我把脚伸出去晾着。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
比订婚那晚浓。比那两年都淡，但确实存在。
我没动。
我盯着天花板，听着自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。
很久，很久。
什么都没有发生。
我慢慢转过头，看向床边。
空的。
但枕头好像凹下去一点？那个位置，我老婆的枕头旁边，空着的那个位置，好像有点不对劲。说不出来哪里不对劲，就是不对劲。
我伸手摸了一下。
凉的。
不是冰那种凉，是有人躺过、刚离开没多久的那种凉。
我把手缩回来，愣了很久。
然后我躺回去，看着天花板，笑了。
笑什么，我也不知道。
可能是笑自己，这么多年了还在想这件事。可能是笑她，这么多年了还惦记着这个日子。可能是笑我们俩，一个不敢问，一个不敢说，就这么耗着，耗到我结婚生子，耗到她不知道去了哪里。
我闭上眼睛。
那股味道还在，淡淡的，若有若无。我没睁眼，就那么躺着。
然后我说了一句话。很小声，像自言自语。
“你要是在，就进来吧。外面冷。”
没动静。
我又说：“被子掀开了，这边。”
还是没动静。
我睁开眼睛，转过头。
旁边的枕头还是凹着一点点。月光照在上面，什么人都没有。但那个凹痕，好像比刚才深了一点？
我盯着看了很久。
然后我伸手，把被子往那边拽了拽，盖住那个凹下去的位置。
“晚安。”我说。
我闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个女的，不高，穿着红裙子，站在一盏路灯下面。路灯是橘黄色的，她站在光里，影子拉得很长。
我走近她。
她转过身，有脸，长得很清秀，二十出头的样子。她看着我，没说话。
我说：“你是谁？”
她没回答。
我说：“你找我干嘛？”
她还是没回答。但她伸出手，把手心摊开给我看。那手心里有一粒东西，很小，看不清是什么。
我低头去看。
然后我醒了。
醒来的时候天已经亮了。老婆打电话说下午回来，让我记得买菜。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，坐在床上发呆。
旁边的枕头，那个凹下去的位置，已经平了。
但枕头上有一粒东西。
很小，圆的，白的。
我拿起来看——是一粒米。
生米，没煮过的，硬硬的，小小的，躺在我手心里。
我愣了很久。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
但我控制不住。
我想她长出来的那张脸。想她睫毛的长度。想她最后那几次来的时候，好像没那么凉了，好像有呼吸了，好像随时会睁开眼睛。
如果她睁开眼睛，会是什么样？
如果她开口说话，会说什么？
如果她现在再来，掀开我的被子，看见我旁边躺着另一个人，她会怎么样？
这些问题没人能回答。
又过了一年。
我和女朋友订婚了。双方父母见了面，婚期定在秋天。一切按部就班，幸福美满，朋友圈里全是祝福。
订婚那天晚上，喝了点酒，睡不着。女朋友在旁边睡得很沉，呼吸均匀。
我躺着发呆，看着天花板。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
很淡，淡得几乎察觉不到，但我知道那是她的味道。
我没动。我连呼吸都不敢呼吸。
她来了吗？她在哪？她能看见我身边躺着的这个人吗？
味道持续了几秒钟，然后散了。
我等到天亮，什么都没发生。
第二天，第三天，再也没有出现。
婚结了，日子继续过。老婆怀孕，生孩子，换大房子，升职加薪。人生按部就班，像所有人一样往前走。
我以为我彻底忘了她。
直到今天。
今天农历七月十五。
老婆带孩子回娘家了，我一个人在家。加班到十点多，回来洗了澡，躺在床上刷手机。刷着刷着，突然想起来今天是什么日子。
我坐起来，看了看卧室。
窗帘拉着，没拉严，有月光透进来。床很大，我一个人占一半，另一半空着。被子盖在身上，有点热，我把脚伸出去晾着。
然后我闻到了那个味道。
铁锈，深水，老房子。
比订婚那晚浓。比那两年都淡，但确实存在。
我没动。
我盯着天花板，听着自己的心跳，咚咚咚，咚咚咚。
很久，很久。
什么都没有发生。
我慢慢转过头，看向床边。
空的。
但枕头好像凹下去一点？那个位置，我老婆的枕头旁边，空着的那个位置，好像有点不对劲。说不出来哪里不对劲，就是不对劲。
我伸手摸了一下。
凉的。
不是冰那种凉，是有人躺过、刚离开没多久的那种凉。
我把手缩回来，愣了很久。
然后我躺回去，看着天花板，笑了。
笑什么，我也不知道。
可能是笑自己，这么多年了还在想这件事。可能是笑她，这么多年了还惦记着这个日子。可能是笑我们俩，一个不敢问，一个不敢说，就这么耗着，耗到我结婚生子，耗到她不知道去了哪里。
我闭上眼睛。
那股味道还在，淡淡的，若有若无。我没睁眼，就那么躺着。
然后我说了一句话。很小声，像自言自语。
“你要是在，就进来吧。外面冷。”
没动静。
我又说：“被子掀开了，这边。”
还是没动静。
我睁开眼睛，转过头。
旁边的枕头还是凹着一点点。月光照在上面，什么人都没有。但那个凹痕，好像比刚才深了一点？
我盯着看了很久。
然后我伸手，把被子往那边拽了拽，盖住那个凹下去的位置。
“晚安。”我说。
我闭上眼睛。
那天晚上，我做了一个梦。
梦里有个女的，不高，穿着红裙子，站在一盏路灯下面。路灯是橘黄色的，她站在光里，影子拉得很长。
我走近她。
她转过身，有脸，长得很清秀，二十出头的样子。她看着我，没说话。
我说：“你是谁？”
她没回答。
我说：“你找我干嘛？”
她还是没回答。但她伸出手，把手心摊开给我看。那手心里有一粒东西，很小，看不清是什么。
我低头去看。
然后我醒了。
醒来的时候天已经亮了。老婆打电话说下午回来，让我记得买菜。我嗯嗯啊啊地应着，挂了电话，坐在床上发呆。
旁边的枕头，那个凹下去的位置，已经平了。
但枕头上有一粒东西。
很小，圆的，白的。
我拿起来看——是一粒米。
生米，没煮过的，硬硬的，小小的，躺在我手心里。
我愣了很久。