？”
“嗯。”她往前走了一步，“你小时候我抱过你，你肯定不记得了。”
我愣住了。
她继续说：“那会儿你才这么点大，”她比了个高度，“躺在襁褓里，眼睛都睁不开。你妈让我抱抱你，我不敢，怕摔着。”
我不知道该说什么。脑子里一团浆糊。
“后来我走了，”她说，“走得急。也没来得及跟你们好好告别。”
她顿了顿，眼睛看着窗外那片橘红色的天。
“七月半那天，我是回来看看你妈的。她是我妹妹。”
我脑子里“嗡”的一声。
我妈确实有一个姐姐。我从来没见过，只知道很早就没了。我妈从不提她，一提就红眼眶。
“那……那你为什么来我这边？”我听见自己问。
她看着我，眼神软软的。
“因为你看见我了。”
“那么多人，就你一个人看见我了。”
她往前走了一步，又一步，一直走到我跟前。近得我能看清她裙子上细密的花纹，闻到她身上淡淡的香味——像旧衣柜里樟木的味道。
“我就想看看，能看见我的孩子，长什么样。”
她伸出手，在我头顶轻轻落了一下。
凉的。不是冰冷的那种凉，是夏天傍晚的风吹过胳膊的那种凉。
“替我跟你妈带句话，”她说，“就说我挺好的，让她别惦记。”
我点头。
她又笑了笑，转身往那片橘红色的光里走。
“对了，”她没回头，“那个高跟鞋和锅子的声音，是我刚回来，不熟悉你们家的路。厨房那间屋，以前是我的房间。”
然后她就走进光里了。
我醒过来的时候，枕头湿了一片。
第二天我把这事跟我妈说了。一个字没落。
她听完，愣了好久。
然后她站起来，走进里屋，翻出一本老相册。翻到最后一页，指着一张黑白照片给我看。
照片上是个年轻姑娘，穿着碎花的裙子，站在一棵槐树下面，笑得眯起眼睛。
我妈说：“你姨妈。她走的时候才十九岁。”
我看着那张照片，看了很久。
眉眼是有点像。但说不上来，总觉得梦里那个穿金黄色裙子的她，比照片上更像我认识的人。
那天晚上吃饭的时候，我妈多摆了一副碗筷。
她什么都没说，我也什么都没问。
吃完饭我去洗碗，看见我妈站在阳台上，对着外面的天，不知道在看什么。
风把她头发吹起来，她就那么站着，站了很久。
后来我再也没见过她。
那个走廊的梦也没有再做过。
只是有时候晚上起来上厕所，路过那间放杂物的屋子——就是我姨妈说的“以前是我的房间”那间——我会放慢脚步。
有一次我站在门口，耳朵贴上去听了听。
什么声音都没有。
可我总觉得，隔着那扇门，有什么东西也在听我。
我妈到现在也不知道我在门口听过那间屋子。
我也不知道该不该告诉她。
只是每年七月半，我们家都会多摆一副碗筷。我妈会做一桌子菜，摆在那副碗筷前面，然后坐一会儿，什么也不说。
有时候我会陪她坐着。
有一年我问她：“妈，你说人死了以后，到底去哪儿了？”
她想了想，说：“去哪儿不重要。重要的是，她们还能回来看看。”
她说这话的时候，没看我，眼睛盯着门口。
好像真的在等谁进来。
我顺着她的目光看过去。
门口空空的，只有风把门帘吹起来一角。
可就在那一瞬间，我好像又闻到了那股味道——旧衣柜里樟木的香味，淡淡的，像从很远很远的地方飘过来。
“嗯。”她往前走了一步，“你小时候我抱过你，你肯定不记得了。”
我愣住了。
她继续说：“那会儿你才这么点大，”她比了个高度，“躺在襁褓里，眼睛都睁不开。你妈让我抱抱你，我不敢，怕摔着。”
我不知道该说什么。脑子里一团浆糊。
“后来我走了，”她说，“走得急。也没来得及跟你们好好告别。”
她顿了顿，眼睛看着窗外那片橘红色的天。
“七月半那天，我是回来看看你妈的。她是我妹妹。”
我脑子里“嗡”的一声。
我妈确实有一个姐姐。我从来没见过，只知道很早就没了。我妈从不提她，一提就红眼眶。
“那……那你为什么来我这边？”我听见自己问。
她看着我，眼神软软的。
“因为你看见我了。”
“那么多人，就你一个人看见我了。”
她往前走了一步，又一步，一直走到我跟前。近得我能看清她裙子上细密的花纹，闻到她身上淡淡的香味——像旧衣柜里樟木的味道。
“我就想看看，能看见我的孩子，长什么样。”
她伸出手，在我头顶轻轻落了一下。
凉的。不是冰冷的那种凉，是夏天傍晚的风吹过胳膊的那种凉。
“替我跟你妈带句话，”她说，“就说我挺好的，让她别惦记。”
我点头。
她又笑了笑，转身往那片橘红色的光里走。
“对了，”她没回头，“那个高跟鞋和锅子的声音，是我刚回来，不熟悉你们家的路。厨房那间屋，以前是我的房间。”
然后她就走进光里了。
我醒过来的时候，枕头湿了一片。
第二天我把这事跟我妈说了。一个字没落。
她听完，愣了好久。
然后她站起来，走进里屋，翻出一本老相册。翻到最后一页，指着一张黑白照片给我看。
照片上是个年轻姑娘，穿着碎花的裙子，站在一棵槐树下面，笑得眯起眼睛。
我妈说：“你姨妈。她走的时候才十九岁。”
我看着那张照片，看了很久。
眉眼是有点像。但说不上来，总觉得梦里那个穿金黄色裙子的她，比照片上更像我认识的人。
那天晚上吃饭的时候，我妈多摆了一副碗筷。
她什么都没说，我也什么都没问。
吃完饭我去洗碗，看见我妈站在阳台上，对着外面的天，不知道在看什么。
风把她头发吹起来，她就那么站着，站了很久。
后来我再也没见过她。
那个走廊的梦也没有再做过。
只是有时候晚上起来上厕所，路过那间放杂物的屋子——就是我姨妈说的“以前是我的房间”那间——我会放慢脚步。
有一次我站在门口，耳朵贴上去听了听。
什么声音都没有。
可我总觉得，隔着那扇门，有什么东西也在听我。
我妈到现在也不知道我在门口听过那间屋子。
我也不知道该不该告诉她。
只是每年七月半，我们家都会多摆一副碗筷。我妈会做一桌子菜，摆在那副碗筷前面，然后坐一会儿，什么也不说。
有时候我会陪她坐着。
有一年我问她：“妈，你说人死了以后，到底去哪儿了？”
她想了想，说：“去哪儿不重要。重要的是，她们还能回来看看。”
她说这话的时候，没看我，眼睛盯着门口。
好像真的在等谁进来。
我顺着她的目光看过去。
门口空空的，只有风把门帘吹起来一角。
可就在那一瞬间，我好像又闻到了那股味道——旧衣柜里樟木的香味，淡淡的，像从很远很远的地方飘过来。