面什么都没有，却站着一个人。
我问阿姨：“她叫什么名字？”
阿姨想了很久，说：“姓周。周什么来着……周小雨？周文？记不清了。”
小雨。阿雯。
我室友的名字。
我的手开始发抖。
那天晚上我没回出租屋。
我在教学楼待到十点，然后在操场上坐到十一点。操场上有人夜跑，一对一对的情侣坐在草坪上。我看着他们，觉得自己很安全。
十一点半，操场熄灯了。保安过来清场，说同学，该回去了。
我无处可去。
我站在校门口，看着对面的居民楼。那栋楼黑黢黢的，只有零星几扇窗亮着灯。我在六楼，左边第三扇。
那扇窗也亮着灯。学姐在家。
我不知道站了多久。最后我还是回去了。因为我冷，因为我困，因为我没别的地方可去。
上楼的时候，电梯里的灯闪了一下。
我住的六楼，602。学姐住主卧，我住次卧。
推开门的时候，学姐正坐在客厅里看电视。她回头看我：“回来啦？这么晚。”
我说嗯。
她说：“我给你热了杯牛奶，在厨房。”
我说谢谢，直接进了房间。
那天晚上我没睡。我开着灯，坐在床上，抱着那把剪刀，看着门。
凌晨一点零三分。
脚步声准时响起。
从学姐的房间出来，走到走廊里，走到我门口。
停住。
然后蹲下。
门缝底下的影子变了形状。
然后那个声音——
“你为什么能听见？”
这一次，声音不是在门外。是在我耳边。
我猛地转头。
什么都没有。
再转回来的时候，我看见门缝底下塞进来一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐，从门缝底下一点一点推进来。
我不知道自己怎么下的床。我走过去，蹲下来，伸手拿起那张纸条。
打开。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：
“因为你和我一样。”
我攥着那张纸条，蹲在地上，听见自己的心跳声。
门外的影子还蹲着。一动不动。
然后它开始说话了。这一次，声音很清楚，不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。
“你知道我为什么会死吗？”
我没回答。
“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”
“它是什么？”我听见自己问。
门外沉默了很久。
“是你。”
我愣住了。
“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了，只有你自己不知道。”
我想反驳，但我张开嘴，一个字都说不出来。
“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里，它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”
门外那个影子慢慢站起来。脚步声响起，一步一步走远。
然后我听见学姐的房间门关上了。
一切归于寂静。
我低头看着手里的纸条。字迹还在，但正在一点一点变淡。最后一行字彻底消失之前，我看见那上面多了一句话：
“你还能忍多久？”
我攥紧纸条，抬起头。
镜子。
房间门背后，挂着一面穿衣镜。我从来不往那边看，因为镜子对着床，睡觉的时候总觉得有人盯着我。
但现在我看了过去。
镜子里有一个人。
穿着睡衣，长头发，瘦瘦的，站在床边，正看着我。
是我。
可她的脸是湿的。头发是湿的。睡衣是湿的。有水从她身上滴下来，一滴一滴落在地上。
她的嘴在动。
我没听见声音，但我看懂了她在说什么。
她在说——
“你还能忍多久？”
我低头看自己。
我的睡衣是干的。我的头发是干的。地上什么都没有。
再抬头的时候，镜子里的我往前走了一步。
贴着镜面。
嘴唇还在动——
“你还能忍多久忍多久忍多久忍多久忍多久——”
我闭上眼睛。捂住耳朵。蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，我听见一个声音。
不是从门外，不是从镜子里。
是从我自己喉咙里发出来的。
闷闷的，断断续续的。
是哭声。
我睁开眼睛。
房间里一切正常。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我问阿姨：“她叫什么名字？”
阿姨想了很久，说：“姓周。周什么来着……周小雨？周文？记不清了。”
小雨。阿雯。
我室友的名字。
我的手开始发抖。
那天晚上我没回出租屋。
我在教学楼待到十点，然后在操场上坐到十一点。操场上有人夜跑，一对一对的情侣坐在草坪上。我看着他们，觉得自己很安全。
十一点半，操场熄灯了。保安过来清场，说同学，该回去了。
我无处可去。
我站在校门口，看着对面的居民楼。那栋楼黑黢黢的，只有零星几扇窗亮着灯。我在六楼，左边第三扇。
那扇窗也亮着灯。学姐在家。
我不知道站了多久。最后我还是回去了。因为我冷，因为我困，因为我没别的地方可去。
上楼的时候，电梯里的灯闪了一下。
我住的六楼，602。学姐住主卧，我住次卧。
推开门的时候，学姐正坐在客厅里看电视。她回头看我：“回来啦？这么晚。”
我说嗯。
她说：“我给你热了杯牛奶，在厨房。”
我说谢谢，直接进了房间。
那天晚上我没睡。我开着灯，坐在床上，抱着那把剪刀，看着门。
凌晨一点零三分。
脚步声准时响起。
从学姐的房间出来，走到走廊里，走到我门口。
停住。
然后蹲下。
门缝底下的影子变了形状。
然后那个声音——
“你为什么能听见？”
这一次，声音不是在门外。是在我耳边。
我猛地转头。
什么都没有。
再转回来的时候，我看见门缝底下塞进来一张纸条。
白色的，叠得整整齐齐，从门缝底下一点一点推进来。
我不知道自己怎么下的床。我走过去，蹲下来，伸手拿起那张纸条。
打开。
上面只有一行字，歪歪扭扭的：
“因为你和我一样。”
我攥着那张纸条，蹲在地上，听见自己的心跳声。
门外的影子还蹲着。一动不动。
然后它开始说话了。这一次，声音很清楚，不再是那种含糊的呢喃。每一个字都听得清清楚楚。
“你知道我为什么会死吗？”
我没回答。
“因为我听见了不该听见的东西。我以为搬走就没事了。但它跟着我。”
“它是什么？”我听见自己问。
门外沉默了很久。
“是你。”
我愣住了。
“是你。是你一直在哭。从很久以前就在哭。哭得所有人都听见了，只有你自己不知道。”
我想反驳，但我张开嘴，一个字都说不出来。
“你以为你搬出宿舍就没事了。你以为换地方就听不见了。可是你走到哪里，它就跟到哪里。因为那个声音是你自己的。”
门外那个影子慢慢站起来。脚步声响起，一步一步走远。
然后我听见学姐的房间门关上了。
一切归于寂静。
我低头看着手里的纸条。字迹还在，但正在一点一点变淡。最后一行字彻底消失之前，我看见那上面多了一句话：
“你还能忍多久？”
我攥紧纸条，抬起头。
镜子。
房间门背后，挂着一面穿衣镜。我从来不往那边看，因为镜子对着床，睡觉的时候总觉得有人盯着我。
但现在我看了过去。
镜子里有一个人。
穿着睡衣，长头发，瘦瘦的，站在床边，正看着我。
是我。
可她的脸是湿的。头发是湿的。睡衣是湿的。有水从她身上滴下来，一滴一滴落在地上。
她的嘴在动。
我没听见声音，但我看懂了她在说什么。
她在说——
“你还能忍多久？”
我低头看自己。
我的睡衣是干的。我的头发是干的。地上什么都没有。
再抬头的时候，镜子里的我往前走了一步。
贴着镜面。
嘴唇还在动——
“你还能忍多久忍多久忍多久忍多久忍多久——”
我闭上眼睛。捂住耳朵。蹲下来，把脸埋进膝盖里。
不知道过了多久，我听见一个声音。
不是从门外，不是从镜子里。
是从我自己喉咙里发出来的。
闷闷的，断断续续的。
是哭声。
我睁开眼睛。
房间里一切正常。