穿过门缝。
我张了张嘴，说不出话。
“那年你在巷子里，”他说，“我喊你，你回头了。”
我记得。路灯底下，他站在那儿，我回头了。
“回头了，为什么又走了？”
我不知道该怎么回答。我不知道他为什么来找我，不知道他们为什么要我的命，不知道这一切是怎么回事。我只知道，从高二那个夏天开始，我的生活就被他们撕开了一道口子，往里灌着冷风。
“你想要什么？”我终于问出来，声音哑得不像自己。
他没回答。
客厅里的人影开始动了。他们往我这边走，一步，两步，三步。
“你想要什么？”我又问，往后退了一步，撞到沙发扶手。
小男孩往前走了一步。
“你欠我们的。”
灯亮了。
林远站在门口，手里拎着蛋糕。他看着我，脸上的笑容慢慢僵住。
“你怎么了？脸白得跟纸一样。”
我低头看——客厅里什么都没有。只有我一个人，站在沙发前面，浑身发抖。
“没事，”我说，“低血糖，可能。”
那天晚上林远给我煮了红糖水，看着我喝下去。他什么都没问，但我看得出来，他在担心。
睡觉前，他去洗澡，我坐在床上，忽然想起来一件事。
冬至。
高三那年，我妈带我去北京，是冬至前后。在那个院子里，我住了多久来着？我不记得了。但那个老和尚说，最近不要去水边。
今天是冬至。
第二天我请了假，去了一趟市郊那座山。
小庙还在，银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。老和尚在扫院子，看见我，没说话，继续扫。
“师傅，”我站在他身后，“您那天说的话，是什么意思？”
他停下扫帚。
“你身上有东西。”
“我知道。”我说，“十年前就有了。”
“不是十年前。”他转过身，看着我，“是你出生之前。”
我愣住了。
“那一家五口，是你家以前的邻居。”他说，“你还没出生的时候，他们住在你家隔壁。那年夏天，发大水，他们一家去河边看水，被冲走了。最小的那个男孩，七岁。”
我不知道该说什么。脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在叫。
“那跟我有什么关系？”
老和尚看着我，眼睛很黑，像两口深井。
“你妈怀你的时候，去看过他们。”
我不记得那天是怎么下山的。
只记得风很大，吹得路边枯草沙沙响，像有人在说话。
林远打了好几个电话，我没接。我坐在山脚的长椅上，看着天一点一点黑下来。手机又响了，这次是妈妈。
我接了。
“你在哪儿？”她的声音很急，“林远说你今天没上班，电话也不接——”
“妈，”我打断她，“那家邻居是怎么回事？”
电话那头沉默了。
很久，久到我以为信号断了，她才开口。
“你怎么知道的？”
“你告诉我，是怎么回事。”
她叹了口气，声音老了，像一张被揉皱的纸。
“那年我怀着你，六月份，发大水。隔壁那家子去河边看水，我站在门口，看他们走的。最小的那个男孩还回头冲我招手，喊‘阿姨，来看水呀’。”
我没说话。
“我没去。我怀着孕呢，不敢去水边。后来听说他们被冲走了，一家五口，一个都没剩。我难受了很久，去河边烧过纸，也去庙里给他们点过灯。我以为……”
她顿了顿。
“我以为这事儿就过去了。”
挂了电话，天已经黑透了。
我坐在长椅上，十八楼的灯火在远处亮着，河边的路灯也亮了，一长串，像一串珠子。河就在前面不远，我能看见水面反的光。
我站起来，往河边走。
风很大，吹得我眼睛疼。我走到河边，站在栏杆边上，看水。
水里倒映着路灯，晃悠悠的，碎成一片。
身后有人喊我。
“你为什么不回头？”
我没回头。
那个声音又近了，就在我身后，近到我能感觉到有人站在那儿。
“你欠我们的。”
我没回头。
“你妈烧的纸，点的灯，我们都收到了。”那个声音说，“但我们不是来要债的。”
我终于回过头。
他站在我身后，十岁左右的孩子，灰色卫衣，袖子有点长。路灯照在他脸上，我终于看清了那张脸——普通的，干净的，有点苍白。
“那你们要什么？”
他看着我，眼睛很黑，但没有恶意。
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
我张了张嘴，说不出话。
“那年你在巷子里，”他说，“我喊你，你回头了。”
我记得。路灯底下，他站在那儿，我回头了。
“回头了，为什么又走了？”
我不知道该怎么回答。我不知道他为什么来找我，不知道他们为什么要我的命，不知道这一切是怎么回事。我只知道，从高二那个夏天开始，我的生活就被他们撕开了一道口子，往里灌着冷风。
“你想要什么？”我终于问出来，声音哑得不像自己。
他没回答。
客厅里的人影开始动了。他们往我这边走，一步，两步，三步。
“你想要什么？”我又问，往后退了一步，撞到沙发扶手。
小男孩往前走了一步。
“你欠我们的。”
灯亮了。
林远站在门口，手里拎着蛋糕。他看着我，脸上的笑容慢慢僵住。
“你怎么了？脸白得跟纸一样。”
我低头看——客厅里什么都没有。只有我一个人，站在沙发前面，浑身发抖。
“没事，”我说，“低血糖，可能。”
那天晚上林远给我煮了红糖水，看着我喝下去。他什么都没问，但我看得出来，他在担心。
睡觉前，他去洗澡，我坐在床上，忽然想起来一件事。
冬至。
高三那年，我妈带我去北京，是冬至前后。在那个院子里，我住了多久来着？我不记得了。但那个老和尚说，最近不要去水边。
今天是冬至。
第二天我请了假，去了一趟市郊那座山。
小庙还在，银杏树的叶子落光了，光秃秃的枝丫戳着灰白的天。老和尚在扫院子，看见我，没说话，继续扫。
“师傅，”我站在他身后，“您那天说的话，是什么意思？”
他停下扫帚。
“你身上有东西。”
“我知道。”我说，“十年前就有了。”
“不是十年前。”他转过身，看着我，“是你出生之前。”
我愣住了。
“那一家五口，是你家以前的邻居。”他说，“你还没出生的时候，他们住在你家隔壁。那年夏天，发大水，他们一家去河边看水，被冲走了。最小的那个男孩，七岁。”
我不知道该说什么。脑子里嗡嗡响，像有一万只虫子在叫。
“那跟我有什么关系？”
老和尚看着我，眼睛很黑，像两口深井。
“你妈怀你的时候，去看过他们。”
我不记得那天是怎么下山的。
只记得风很大，吹得路边枯草沙沙响，像有人在说话。
林远打了好几个电话，我没接。我坐在山脚的长椅上，看着天一点一点黑下来。手机又响了，这次是妈妈。
我接了。
“你在哪儿？”她的声音很急，“林远说你今天没上班，电话也不接——”
“妈，”我打断她，“那家邻居是怎么回事？”
电话那头沉默了。
很久，久到我以为信号断了，她才开口。
“你怎么知道的？”
“你告诉我，是怎么回事。”
她叹了口气，声音老了，像一张被揉皱的纸。
“那年我怀着你，六月份，发大水。隔壁那家子去河边看水，我站在门口，看他们走的。最小的那个男孩还回头冲我招手，喊‘阿姨，来看水呀’。”
我没说话。
“我没去。我怀着孕呢，不敢去水边。后来听说他们被冲走了，一家五口，一个都没剩。我难受了很久，去河边烧过纸，也去庙里给他们点过灯。我以为……”
她顿了顿。
“我以为这事儿就过去了。”
挂了电话，天已经黑透了。
我坐在长椅上，十八楼的灯火在远处亮着，河边的路灯也亮了，一长串，像一串珠子。河就在前面不远，我能看见水面反的光。
我站起来，往河边走。
风很大，吹得我眼睛疼。我走到河边，站在栏杆边上，看水。
水里倒映着路灯，晃悠悠的，碎成一片。
身后有人喊我。
“你为什么不回头？”
我没回头。
那个声音又近了，就在我身后，近到我能感觉到有人站在那儿。
“你欠我们的。”
我没回头。
“你妈烧的纸，点的灯，我们都收到了。”那个声音说，“但我们不是来要债的。”
我终于回过头。
他站在我身后，十岁左右的孩子，灰色卫衣，袖子有点长。路灯照在他脸上，我终于看清了那张脸——普通的，干净的，有点苍白。
“那你们要什么？”
他看着我，眼睛很黑，但没有恶意。