后来？”
“你只说那天晚上她敲门借灯，你不敢借，后来隔壁班有三个女生撞见了东西，疯了一个，剩下两个回家了。”咨询师看着我说，“但那个借灯的女生呢？她后来怎么样了？”
我不知道。
我从来没想过这个问题。
那天晚上，她来敲门，我没开门。然后她就走了，去了厕所。
再然后呢？
隔壁班三个女生是在楼道里撞见的东西。她们撞见的，是谁？
那个疯了的女生，她疯之前看见了什么？
那两个连夜回家的女生，她们看见了什么？
我忽然发现，这么多年，我一直在想那张脸有多可怕，想她是怎么出现在一米八高的玻璃上的。但我从来没想过——
那天晚上，她到底怎么了。
她最后从厕所出来了吗？
我匆匆结束咨询，回到宿舍，打开电脑，开始搜那所高中的贴吧、论坛、校友群。
老校区已经拆了，很多帖子都沉了。我翻了一个下午，翻到手指发酸，终于在一个犄角旮旯的旧帖里，看到一条回复：
“有没有人记得12级有个女生，晚自习后在厕所出事那个？”
下面只有一条跟帖：
“听说是心脏骤停，早上才被发现。那会儿厕所没灯，谁也没看见。”
我盯着那行字，看了很久。
电脑屏幕的光照在脸上，凉的。
心脏骤停。
早上才被发现。
那她来敲我的门，是几点？
如果是凌晨之后——
我慢慢放下鼠标。
房间里很安静，只有电脑风扇嗡嗡转着。
然后我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
三下。
我没有动。
“咚咚咚。”
又是三下。
然后是一个声音，很轻，有点哑：
“借一下台灯。”
我站起来，一步一步走向门口。
手放在门把手上。
“你终于肯开门了？”那个声音说。
我闭上眼，把门打开。
门口站着一个人，穿着校服，头发湿漉漉的，脸上被光从下面打着，白得发亮。
她看着我，笑了一下。
“我叫林晓薇，”她说，“那天晚上，我来找你借过灯。”
我张了张嘴，没发出声音。
“你没借，”她说，“但我不怪你。”
她往前走了一步。
“我后来找到了别的灯，”她说，“所以我现在，能看见路了。”
我看着她身后——走廊里的灯，确实亮着。
她笑了笑，转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
第二天，我去了一趟老校区。
教学楼已经拆了，只剩一片空地，长满了荒草。原来的宿舍楼还在，但门窗都封了，等着拆迁。
我绕到宿舍楼后面，站在那扇门曾经的位置。
那里什么都没有了。
但地上有一个东西，被杂草半掩着。
我弯腰捡起来。
是一个老式的充电台灯，塑料外壳已经发黄发脆，积满了灰尘。
我按了一下开关。
灯亮了。
“你只说那天晚上她敲门借灯，你不敢借，后来隔壁班有三个女生撞见了东西，疯了一个，剩下两个回家了。”咨询师看着我说，“但那个借灯的女生呢？她后来怎么样了？”
我不知道。
我从来没想过这个问题。
那天晚上，她来敲门，我没开门。然后她就走了，去了厕所。
再然后呢？
隔壁班三个女生是在楼道里撞见的东西。她们撞见的，是谁？
那个疯了的女生，她疯之前看见了什么？
那两个连夜回家的女生，她们看见了什么？
我忽然发现，这么多年，我一直在想那张脸有多可怕，想她是怎么出现在一米八高的玻璃上的。但我从来没想过——
那天晚上，她到底怎么了。
她最后从厕所出来了吗？
我匆匆结束咨询，回到宿舍，打开电脑，开始搜那所高中的贴吧、论坛、校友群。
老校区已经拆了，很多帖子都沉了。我翻了一个下午，翻到手指发酸，终于在一个犄角旮旯的旧帖里，看到一条回复：
“有没有人记得12级有个女生，晚自习后在厕所出事那个？”
下面只有一条跟帖：
“听说是心脏骤停，早上才被发现。那会儿厕所没灯，谁也没看见。”
我盯着那行字，看了很久。
电脑屏幕的光照在脸上，凉的。
心脏骤停。
早上才被发现。
那她来敲我的门，是几点？
如果是凌晨之后——
我慢慢放下鼠标。
房间里很安静，只有电脑风扇嗡嗡转着。
然后我听见了敲门声。
“咚咚咚。”
三下。
我没有动。
“咚咚咚。”
又是三下。
然后是一个声音，很轻，有点哑：
“借一下台灯。”
我站起来，一步一步走向门口。
手放在门把手上。
“你终于肯开门了？”那个声音说。
我闭上眼，把门打开。
门口站着一个人，穿着校服，头发湿漉漉的，脸上被光从下面打着，白得发亮。
她看着我，笑了一下。
“我叫林晓薇，”她说，“那天晚上，我来找你借过灯。”
我张了张嘴，没发出声音。
“你没借，”她说，“但我不怪你。”
她往前走了一步。
“我后来找到了别的灯，”她说，“所以我现在，能看见路了。”
我看着她身后——走廊里的灯，确实亮着。
她笑了笑，转身走了。
我站在门口，看着她的背影消失在走廊尽头。
第二天，我去了一趟老校区。
教学楼已经拆了，只剩一片空地，长满了荒草。原来的宿舍楼还在，但门窗都封了，等着拆迁。
我绕到宿舍楼后面，站在那扇门曾经的位置。
那里什么都没有了。
但地上有一个东西，被杂草半掩着。
我弯腰捡起来。
是一个老式的充电台灯，塑料外壳已经发黄发脆，积满了灰尘。
我按了一下开关。
灯亮了。