开始淡下去。从边缘开始，一点一点变浅，变透明，最后只剩下一个轮廓，像水渍印在地上。
“周平安。”我喊了一声。
那个轮廓顿了一下。
“你媳妇。”我说，“她拿着照片哭了。”
轮廓没动。
“但她哭完就进去了。进去做饭。”
我不知道我为什么说这个。也许是想告诉他，她能撑住。也许是想告诉他，那个家还在，灶台还在烧火，衣服还在晒，闺女还在墙角蹲着。
他不用再等了。
轮廓慢慢散开，像雾气被太阳晒干。最后一点痕迹，消失在路灯的光晕里。
我站在原地，站了很久。
风还在吹。远处钢厂的轰隆声隐隐约约传来，像这个世界的呼吸。
我抬头看了看那盏路灯。它还在那儿亮着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
我转身往回走。
走到楼门口，忽然想起什么，回头看了一眼。
路灯底下空荡荡的，什么都没有。
但我总觉得，那个地方，好像有什么东西不一样了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一样了。
说不上来。
我推开门，走进黑漆漆的走廊。
走廊尽头那盏灯还亮着，照着那一段水泥地。裂缝里那棵草还在，比前几天长高了一点，叶子在灯光下绿得发亮。
我走过去，蹲下来看了看那棵草。
然后站起来，推开门，进了宿舍。
第二天上班，师傅看见我，问了一句：“回来了？”
我说回来了。
他没再问。叼着烟，往车间走。我跟在后面，走进那片轰隆隆的声音里。
日子照常过。
下夜班还是走那段路，还是经过那盏路灯。有时候会下意识往那边看一眼，什么都没看见。
周平安再也没出现过。
有一天晚上，我躺在床上睡不着，忽然想起七岁那年那个偷穿我爸西装的男人。他只有一条腿，站在镜子前转圈，卷袖口，卷完左边卷右边。
他那会儿在想什么？
是不是也想找个人帮他捎句话？是不是也有个回不去的家？
我不知道。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到老家的那间屋子，推开爸妈卧室的门。穿衣镜还在那儿，柜子还在那儿。
那个一条腿的男人站在镜子前，穿着我爸的藏青色条纹西装。袖子还是长了，他还在卷袖口。
这回我没跑。
我站在门口，看着他。
他卷完左边，卷完右边，抬起头，在镜子里看着我。
他的眼睛是睁开的。
我们对视了一会儿。
然后他开口了。
“好看吗？”
我说：“好看。”
他点了点头，对着镜子照了照，把西装脱下来，叠好，放回柜子里。
然后他转过身，往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。
“谢谢。”他说。
我醒过来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地上，一道一道的。
我躺在床上，盯着天花板，看了很久。
然后起来，穿衣服，上班。
日子照常过。
“周平安。”我喊了一声。
那个轮廓顿了一下。
“你媳妇。”我说，“她拿着照片哭了。”
轮廓没动。
“但她哭完就进去了。进去做饭。”
我不知道我为什么说这个。也许是想告诉他，她能撑住。也许是想告诉他，那个家还在，灶台还在烧火，衣服还在晒，闺女还在墙角蹲着。
他不用再等了。
轮廓慢慢散开，像雾气被太阳晒干。最后一点痕迹，消失在路灯的光晕里。
我站在原地，站了很久。
风还在吹。远处钢厂的轰隆声隐隐约约传来，像这个世界的呼吸。
我抬头看了看那盏路灯。它还在那儿亮着，嗡嗡嗡，嗡嗡嗡。
我转身往回走。
走到楼门口，忽然想起什么，回头看了一眼。
路灯底下空荡荡的，什么都没有。
但我总觉得，那个地方，好像有什么东西不一样了。不是少了什么，也不是多了什么。就是不一样了。
说不上来。
我推开门，走进黑漆漆的走廊。
走廊尽头那盏灯还亮着，照着那一段水泥地。裂缝里那棵草还在，比前几天长高了一点，叶子在灯光下绿得发亮。
我走过去，蹲下来看了看那棵草。
然后站起来，推开门，进了宿舍。
第二天上班，师傅看见我，问了一句：“回来了？”
我说回来了。
他没再问。叼着烟，往车间走。我跟在后面，走进那片轰隆隆的声音里。
日子照常过。
下夜班还是走那段路，还是经过那盏路灯。有时候会下意识往那边看一眼，什么都没看见。
周平安再也没出现过。
有一天晚上，我躺在床上睡不着，忽然想起七岁那年那个偷穿我爸西装的男人。他只有一条腿，站在镜子前转圈，卷袖口，卷完左边卷右边。
他那会儿在想什么？
是不是也想找个人帮他捎句话？是不是也有个回不去的家？
我不知道。
但那天晚上，我做了一个梦。
梦里我回到老家的那间屋子，推开爸妈卧室的门。穿衣镜还在那儿，柜子还在那儿。
那个一条腿的男人站在镜子前，穿着我爸的藏青色条纹西装。袖子还是长了，他还在卷袖口。
这回我没跑。
我站在门口，看着他。
他卷完左边，卷完右边，抬起头，在镜子里看着我。
他的眼睛是睁开的。
我们对视了一会儿。
然后他开口了。
“好看吗？”
我说：“好看。”
他点了点头，对着镜子照了照，把西装脱下来，叠好，放回柜子里。
然后他转过身，往门口走。走过我身边的时候，他停了一下。
“谢谢。”他说。
我醒过来的时候，窗外天已经亮了。
阳光从窗帘缝隙里透进来，照在地上，一道一道的。
我躺在床上，盯着天花板，看了很久。
然后起来，穿衣服，上班。
日子照常过。