比刚才大了一点，像是很久没开口，在试着找回说话的感觉。
“你能帮我个忙吗？”
我站在原地，风重新吹起来，吹得后背发凉。远处的钢厂轰隆隆地响，像是这个世界还在照常运转，只有我和他站在时间的缝隙里。
我不知道他要我帮什么忙。
但我忽然想起七岁那年，如果我当时开口，问那个偷穿西装的男人一句“你在干什么”，他会回答我吗？
我往前走了一步。
他见我往前走了一步，眼睛里有什么东西动了一下。
不是眼珠在转——他没有眼珠，眼眶里是空的。是眼眶边缘的皮肤，微微皱起来，像人在惊讶时会有的表情。
“你说。”我听见自己的声音，比平时低。
他张了张嘴，又闭上。那根钢筋从他后背戳出来，在路灯下泛着暗红色的光，像是生锈，又像是没擦干净的血。
“我媳妇……”他说，“她不知道。”
风灌进我领口，凉飕飕的。
“不知道什么？”
“不知道我没了。”他低下头，看着自己的手，“厂里说，会通知。我一直等，等到现在，没人来。”
我想起师傅说的话——去年出的事。去年到现在，少说也有大半年了。
“你老家安徽的？”
他点头。
“家里还有谁？”
“媳妇，还有个闺女。”他抬起手，比了个高度，“这么高。我出来打工的时候，刚会走。”
那个高度，也就到我膝盖往上一点。我算不清刚会走的孩子过了一年该长到多高，但肯定不是他比的那个高度了。
“厂里没通知？”我问。
他没吭声。
“你没回去看看？”
他还是不吭声。过了好一会儿，才说：“我找不着路。”
我愣了一下。
“找不着路？”
“往外走过。”他扭头，往钢厂的方向看了一眼，“走到那边，天黑，再往前走，天又亮了。走着走着，就又回到这儿。”
我听懂了。他走不出去。他被困在这儿了，困在出事的地方，困在这段走不出去的时间里。
“你想让我帮你什么？”
他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，像是能把人吸进去。
“帮我捎个话。”
“什么话？”
他又低下头，想了很久。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转，一圈又一圈。
“就说……”他顿了顿，“就说我对不住她。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。让她别等了。”
我等他继续说下去。他没有。
“就这些？”
他点头。
“闺女呢？不给闺女说点什么？”
他沉默了更久。久到我以为他不会回答了。
“太小了。”他说，“说了也记不住。”
我没再问。
他从工装口袋里掏东西，掏了半天，掏出一张叠成小方块的纸。递过来。
我接过来，展开。是一张照片，打印在普通的A4纸上，边角已经毛了，折痕的地方快裂开。照片上是个年轻女人，抱着个几个月大的孩子，背景是一面刷白的墙，墙角露出来半截炕沿。
“地址在背面。”他说。
我把照片翻过来。圆珠笔写的字，歪歪扭扭，安徽省什么县什么村。后两个字洇开了，看不清，但大概能猜到。
“我帮你寄。”我说，“寄个快递，或者写封信，寄到她手上。”
他摇头。
“她不识字。”
我把照片叠好，攥在手里。
“那你想要我怎么捎？”
他没回答。抬起头，往远处看了一眼。天边开始发白了，钢厂的灯光在天光里淡下去。
“天快亮了。”他说。
他往后退了一步，又退一步，影子在路灯底下越拉越长。
“我叫周平安。”他说，“跟她说，周平安没了，让她该找人就找人，别等。”
最后一个字落进风里，他转过身，往钢厂的方向走去。走了几步，身子渐渐淡下去，像烧完的纸灰，散了。
我站在原地，攥着那张照片。
风把地上的纸屑吹起来，打着旋儿从我脚边滚过去。远处传来钢厂早班的汽笛声，天边那点亮越来越亮，路灯啪地灭了。
我低头，打开手掌，照片安静的躺在我的手上。
那个年轻女人抱着孩子，在A4纸上对着我笑。
“你能帮我个忙吗？”
我站在原地，风重新吹起来，吹得后背发凉。远处的钢厂轰隆隆地响，像是这个世界还在照常运转，只有我和他站在时间的缝隙里。
我不知道他要我帮什么忙。
但我忽然想起七岁那年，如果我当时开口，问那个偷穿西装的男人一句“你在干什么”，他会回答我吗？
我往前走了一步。
他见我往前走了一步，眼睛里有什么东西动了一下。
不是眼珠在转——他没有眼珠，眼眶里是空的。是眼眶边缘的皮肤，微微皱起来，像人在惊讶时会有的表情。
“你说。”我听见自己的声音，比平时低。
他张了张嘴，又闭上。那根钢筋从他后背戳出来，在路灯下泛着暗红色的光，像是生锈，又像是没擦干净的血。
“我媳妇……”他说，“她不知道。”
风灌进我领口，凉飕飕的。
“不知道什么？”
“不知道我没了。”他低下头，看着自己的手，“厂里说，会通知。我一直等，等到现在，没人来。”
我想起师傅说的话——去年出的事。去年到现在，少说也有大半年了。
“你老家安徽的？”
他点头。
“家里还有谁？”
“媳妇，还有个闺女。”他抬起手，比了个高度，“这么高。我出来打工的时候，刚会走。”
那个高度，也就到我膝盖往上一点。我算不清刚会走的孩子过了一年该长到多高，但肯定不是他比的那个高度了。
“厂里没通知？”我问。
他没吭声。
“你没回去看看？”
他还是不吭声。过了好一会儿，才说：“我找不着路。”
我愣了一下。
“找不着路？”
“往外走过。”他扭头，往钢厂的方向看了一眼，“走到那边，天黑，再往前走，天又亮了。走着走着，就又回到这儿。”
我听懂了。他走不出去。他被困在这儿了，困在出事的地方，困在这段走不出去的时间里。
“你想让我帮你什么？”
他看着我，眼眶里那两团空荡荡的黑，像是能把人吸进去。
“帮我捎个话。”
“什么话？”
他又低下头，想了很久。路灯嗡嗡响，飞蛾绕着灯泡转，一圈又一圈。
“就说……”他顿了顿，“就说我对不住她。出来时候说挣了钱就回去，结果没挣着。让她别等了。”
我等他继续说下去。他没有。
“就这些？”
他点头。
“闺女呢？不给闺女说点什么？”
他沉默了更久。久到我以为他不会回答了。
“太小了。”他说，“说了也记不住。”
我没再问。
他从工装口袋里掏东西，掏了半天，掏出一张叠成小方块的纸。递过来。
我接过来，展开。是一张照片，打印在普通的A4纸上，边角已经毛了，折痕的地方快裂开。照片上是个年轻女人，抱着个几个月大的孩子，背景是一面刷白的墙，墙角露出来半截炕沿。
“地址在背面。”他说。
我把照片翻过来。圆珠笔写的字，歪歪扭扭，安徽省什么县什么村。后两个字洇开了，看不清，但大概能猜到。
“我帮你寄。”我说，“寄个快递，或者写封信，寄到她手上。”
他摇头。
“她不识字。”
我把照片叠好，攥在手里。
“那你想要我怎么捎？”
他没回答。抬起头，往远处看了一眼。天边开始发白了，钢厂的灯光在天光里淡下去。
“天快亮了。”他说。
他往后退了一步，又退一步，影子在路灯底下越拉越长。
“我叫周平安。”他说，“跟她说，周平安没了，让她该找人就找人，别等。”
最后一个字落进风里，他转过身，往钢厂的方向走去。走了几步，身子渐渐淡下去，像烧完的纸灰，散了。
我站在原地，攥着那张照片。
风把地上的纸屑吹起来，打着旋儿从我脚边滚过去。远处传来钢厂早班的汽笛声，天边那点亮越来越亮，路灯啪地灭了。
我低头，打开手掌，照片安静的躺在我的手上。
那个年轻女人抱着孩子，在A4纸上对着我笑。