们才是后来的。
后来的我们，住进一个三十多年的老房子，听见一些声音，看见一些影子，就慌得找算命先生，扔镜子，清杂物。
可我爸住了三十多年，什么都没扔，什么都没清。
他只是拍下那张照片，然后在背面写：后来习惯了。
第二天晚上我们回去了。
进门的时候我特意站了一会儿，听着那些熟悉的响动。
木地板咯吱了一声，衣柜轻轻晃了晃，厨房那边传来极轻的叮的一声，像勺子碰了碗沿。
儿子从身后跑过去，追他的皮球，跑上二楼，咚咚咚的脚步声盖过了一切。
老公去厨房热牛奶，我站在客厅中间，忽然不知道该干什么。
手机响了，是我妈。
“你爸那个照片，我后来又找着几张，你要不要？”
我说要。
挂了电话，我往楼上走，想去拿包。走到二楼拐角，余光扫到楼梯尽头。
三楼的门，又开了一条缝。
我停住。
这一次我没有跑，也没有喊。我站在那儿，看着那条缝，等着。
等了很久。
什么也没发生。
最后我上楼了。
并不是我变勇敢，是忽然想起我爸那句话：后来习惯了。
既然要习惯，总得有个开始。
我走到三楼门前，伸出手，慢慢推开。
里面空空荡荡的，杂物被我清走了，镜子也扔掉了，现在只剩光秃秃的水泥地和落满灰的窗户。
午后的阳光从玻璃透进来，照见空气里浮动的尘埃。
我站在门口，轻声说：“我不知道你是谁，也不知道你想要什么。但我爸在这儿住了三十多年，他习惯了。我也会习惯的。”
尘埃在光柱里缓缓飘动。
没有人回答我。
就在我转身要走的时候，身后传来一声极轻的响动。
我回头。
窗台上多了一个相框。
就是我找到的那张照片，我爸站在门口，二楼窗户里有个模糊的人影。
我记得清清楚楚，这张照片在我妈那里，根本没带回来。
可现在它就在窗台上，迎着光，摆得端端正正。
我走过去，拿起来看。
照片还是那张照片，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。
但是照片背面的字变了。
原来我爸写的那两行字还在，底下多了一行。
是新的笔迹，有点像小孩子写的，字迹歪歪扭扭的：
“谢谢。”
我捧着相框，站在空荡荡的三楼，忽然不知道是该害怕还是该笑。
最后我笑了。
我把相框放回窗台，还是它刚才摆的那个位置，迎着光，端端正正。
“不客气。”我说。
下楼的时候，木地板还是响。
这一次，声音听上像是在送客。
晚上，儿子睡得很好，一夜没哭。
厨房没有再传来碗碟的碰撞声，衣柜也没有再响。
半夜我醒过一次，竖起耳朵听了很久，只有老公的呼噜和窗外的风声。
我翻了个身，继续睡了。
第二天早上，儿子问我：“妈妈，昨天晚上那个人又来了。”
我手里的牛奶差点洒了。
“谁？”
“就是那个，以前站在我床边的。”他低头玩着勺子，漫不经心的，
“但是他这次没站床边，就站在门口看了一会儿，然后就走了。”
“他长什么样？”
儿子想了想：“没看清，但是我觉得他笑了。”
我愣在那儿，不知道该说什么。
老公在旁边接了一句：“笑就笑呗，又不吓人。”
我想了想，也是。
后来那张照片我一直留在三楼窗台上。偶尔上去打扫时候，会顺手擦擦灰。
照片一直没再变过，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。
后来的我们，住进一个三十多年的老房子，听见一些声音，看见一些影子，就慌得找算命先生，扔镜子，清杂物。
可我爸住了三十多年，什么都没扔，什么都没清。
他只是拍下那张照片，然后在背面写：后来习惯了。
第二天晚上我们回去了。
进门的时候我特意站了一会儿，听着那些熟悉的响动。
木地板咯吱了一声，衣柜轻轻晃了晃，厨房那边传来极轻的叮的一声，像勺子碰了碗沿。
儿子从身后跑过去，追他的皮球，跑上二楼，咚咚咚的脚步声盖过了一切。
老公去厨房热牛奶，我站在客厅中间，忽然不知道该干什么。
手机响了，是我妈。
“你爸那个照片，我后来又找着几张，你要不要？”
我说要。
挂了电话，我往楼上走，想去拿包。走到二楼拐角，余光扫到楼梯尽头。
三楼的门，又开了一条缝。
我停住。
这一次我没有跑，也没有喊。我站在那儿，看着那条缝，等着。
等了很久。
什么也没发生。
最后我上楼了。
并不是我变勇敢，是忽然想起我爸那句话：后来习惯了。
既然要习惯，总得有个开始。
我走到三楼门前，伸出手，慢慢推开。
里面空空荡荡的，杂物被我清走了，镜子也扔掉了，现在只剩光秃秃的水泥地和落满灰的窗户。
午后的阳光从玻璃透进来，照见空气里浮动的尘埃。
我站在门口，轻声说：“我不知道你是谁，也不知道你想要什么。但我爸在这儿住了三十多年，他习惯了。我也会习惯的。”
尘埃在光柱里缓缓飘动。
没有人回答我。
就在我转身要走的时候，身后传来一声极轻的响动。
我回头。
窗台上多了一个相框。
就是我找到的那张照片，我爸站在门口，二楼窗户里有个模糊的人影。
我记得清清楚楚，这张照片在我妈那里，根本没带回来。
可现在它就在窗台上，迎着光，摆得端端正正。
我走过去，拿起来看。
照片还是那张照片，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。
但是照片背面的字变了。
原来我爸写的那两行字还在，底下多了一行。
是新的笔迹，有点像小孩子写的，字迹歪歪扭扭的：
“谢谢。”
我捧着相框，站在空荡荡的三楼，忽然不知道是该害怕还是该笑。
最后我笑了。
我把相框放回窗台，还是它刚才摆的那个位置，迎着光，端端正正。
“不客气。”我说。
下楼的时候，木地板还是响。
这一次，声音听上像是在送客。
晚上，儿子睡得很好，一夜没哭。
厨房没有再传来碗碟的碰撞声，衣柜也没有再响。
半夜我醒过一次，竖起耳朵听了很久，只有老公的呼噜和窗外的风声。
我翻了个身，继续睡了。
第二天早上，儿子问我：“妈妈，昨天晚上那个人又来了。”
我手里的牛奶差点洒了。
“谁？”
“就是那个，以前站在我床边的。”他低头玩着勺子，漫不经心的，
“但是他这次没站床边，就站在门口看了一会儿，然后就走了。”
“他长什么样？”
儿子想了想：“没看清，但是我觉得他笑了。”
我愣在那儿，不知道该说什么。
老公在旁边接了一句：“笑就笑呗，又不吓人。”
我想了想，也是。
后来那张照片我一直留在三楼窗台上。偶尔上去打扫时候，会顺手擦擦灰。
照片一直没再变过，我爸还是笑着，二楼窗户里还是那个人影。