，但你心里要有‘请受此衣’的念头。”
“衣服烧尽前，不可转身，不可回头。”他顿了顿，浑浊的眼睛在镜片后看了我一眼，烛光在他眼中跳动。
“这衣裳，我尽了力。剩下的，看你们的诚心，也看她自己的造化。”
我紧紧抱着白布包，像抱着一块冰，又像抱着一颗定时炸弹。
付了余下的工钱，千恩万谢。
余师傅只是摆摆手，重新点亮了那根蜡烛，坐回案前，开始收拾工具，不再看我。
抱着旗袍离开“锦绣坊”，走在回去的深巷里，感觉却与来时截然不同。
怀中的包裹似乎有了重量，像一种无形的牵引，仿佛里面沉睡的东西已经开始苏醒，与远处某个存在隐隐呼应。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响，声音像极了客厅里的“沙沙”声。
我小跑着回到了表姐家。
表姐一夜未眠，眼睛里布满了血丝。
看到我手里的白布包，她脸上掠过一丝复杂的情绪。
恐惧、希冀还有茫然。
我们把包裹放在客厅昨晚放料子的地方，与红布包裹的旧旗袍并排。
新衣雪白素净，旧衣暗红陈旧，并列在茶几上，形成一幅诡异而沉默的对照。
新的一天，气氛凝重如铁。
小芸醒来后精神好了一点点，能喝下小半碗粥，她依旧沉默寡言，偶尔会望着虚空出神。
我和表姐谁也不敢提起今晚要做的事，只是加倍小心地看护着她，一遍遍在心里默念张婆婆交代的步骤，检查要带的东西：
新衣、旧衣、上好的线香、火折子、一小瓶白酒（张婆婆说焚化前需洒一圈）、还有那张至关重要的照片。
表姐偷偷出去了一趟，带回一些纸钱元宝，低声说：“不管有没有用……备着，总归……是个心意。”
等待让时间变成一种煎熬。
阳光慢慢移动，屋内的光影变幻，每一寸光明的退却，都让心头的阴影加深一分。
终于，暮色四合，最后一缕天光被黑夜吞噬。
晚上九点，表姐搂着小芸，红着眼睛：“妈和姨出去办点事，很快就回来，你乖乖在家睡觉，好吗？”
小芸睁着大眼睛看看妈妈，又看看我，似乎察觉到了不寻常的气氛，她只是乖巧地点了点头，小声道：“我害怕……”
“不怕，灯都开着，我们很快回来。”表姐亲了亲她的额头，声音哽咽。
我和表姐换上深色的旧衣服，将所有东西装进一个结实的布袋子。
表姐最后检查了门窗，将张婆婆给的那根红绳，紧紧系在了大门的门把手上。
我们看了一眼在客厅灯光下显得异常孤单的小芸，狠下心，推门走了出去。
“衣服烧尽前，不可转身，不可回头。”他顿了顿，浑浊的眼睛在镜片后看了我一眼，烛光在他眼中跳动。
“这衣裳，我尽了力。剩下的，看你们的诚心，也看她自己的造化。”
我紧紧抱着白布包，像抱着一块冰，又像抱着一颗定时炸弹。
付了余下的工钱，千恩万谢。
余师傅只是摆摆手，重新点亮了那根蜡烛，坐回案前，开始收拾工具，不再看我。
抱着旗袍离开“锦绣坊”，走在回去的深巷里，感觉却与来时截然不同。
怀中的包裹似乎有了重量，像一种无形的牵引，仿佛里面沉睡的东西已经开始苏醒，与远处某个存在隐隐呼应。
夜风吹过，卷起地上的落叶，沙沙作响，声音像极了客厅里的“沙沙”声。
我小跑着回到了表姐家。
表姐一夜未眠，眼睛里布满了血丝。
看到我手里的白布包，她脸上掠过一丝复杂的情绪。
恐惧、希冀还有茫然。
我们把包裹放在客厅昨晚放料子的地方，与红布包裹的旧旗袍并排。
新衣雪白素净，旧衣暗红陈旧，并列在茶几上，形成一幅诡异而沉默的对照。
新的一天，气氛凝重如铁。
小芸醒来后精神好了一点点，能喝下小半碗粥，她依旧沉默寡言，偶尔会望着虚空出神。
我和表姐谁也不敢提起今晚要做的事，只是加倍小心地看护着她，一遍遍在心里默念张婆婆交代的步骤，检查要带的东西：
新衣、旧衣、上好的线香、火折子、一小瓶白酒（张婆婆说焚化前需洒一圈）、还有那张至关重要的照片。
表姐偷偷出去了一趟，带回一些纸钱元宝，低声说：“不管有没有用……备着，总归……是个心意。”
等待让时间变成一种煎熬。
阳光慢慢移动，屋内的光影变幻，每一寸光明的退却，都让心头的阴影加深一分。
终于，暮色四合，最后一缕天光被黑夜吞噬。
晚上九点，表姐搂着小芸，红着眼睛：“妈和姨出去办点事，很快就回来，你乖乖在家睡觉，好吗？”
小芸睁着大眼睛看看妈妈，又看看我，似乎察觉到了不寻常的气氛，她只是乖巧地点了点头，小声道：“我害怕……”
“不怕，灯都开着，我们很快回来。”表姐亲了亲她的额头，声音哽咽。
我和表姐换上深色的旧衣服，将所有东西装进一个结实的布袋子。
表姐最后检查了门窗，将张婆婆给的那根红绳，紧紧系在了大门的门把手上。
我们看了一眼在客厅灯光下显得异常孤单的小芸，狠下心，推门走了出去。