它了。
我轻轻起身，没有惊动远处的医护，拿起了那面小圆镜。
我再次咬破了右手食指，新鲜的剧痛传来，鲜血涌出。
我用流血的手指，开始在镜子的金属背面上写字：
“我 是 妈 妈 。 我 在 这 里 。 永 远 。”
写完，血迹在光滑的金属表面微微流淌、扩散。
然后，我从医药箱里找出一卷医用胶带。
我将这面背面写着我血字的小圆镜，用胶带，牢牢地固定在了女儿正上方的床头护栏上。
位置经过仔细调整，确保当女儿平躺时，只要她睁开眼就能在镜子里，看到她自己苍白脸孔的倒影。
我做了一个“血镜”。一个将我的生命印记、我的意志宣告，与女儿的实时影像强行捆绑在一起的装置。
它不再是一个被动的“图腾”，而是一个持续的“信号发射器”。
只要女儿在这里，只要镜子在这里，我的“存在”信号就会不断地、无声地“投射”进她的视觉范围里。
哪怕她昏迷，哪怕她闭着眼，这种基于物理光线的“潜在信息”，或许也能以某种方式，渗透进她被异常干扰的感知系统。
我在用“光”和“镜像”，来“灌注”我的意志。
做完这一切，我重新坐回凳子上。
指尖的伤口还在渗血，我用纸巾随意按住。
然后，我抬起头，看向病房天花板的一角。
那里是空调出风口，也是刚才“冷点”曾经长时间徘徊过的区域。
我对着那片空无一物的空气，用口型无声哦哦说道：
“看 好 了 。”
“这 才 是 ‘连 接’ 。”
寂静。
几秒钟后，病房里的光线，轻微地波动了一下。
就像平静的水面被投入一颗小石子，光线的质感出现了瞬间的紊乱。
固定在床头的“血镜”，随着光线的波动，短暂的拉长了一瞬间。
仿佛哈哈镜一般，将女儿的倒影扯成一个怪异的形状，然后又恢复了原状。
监控台后的医生似乎有所察觉，他抬头看了看灯，又疑惑地看了看四周，最终摇了摇头，继续记录。
它在“看”。
它注意到了这个新出现的异常装置。并且做出了扰动光线的反应。
很好。
我靠在椅背上，闭上了眼睛，不再去看，不再去“感知”。
我将自己调整到一种半休眠，却保持高度警觉的状态。
身体需要休息，哪怕只是片刻，意志必须保持清醒着。
时间在寂静中流逝，十分钟，二十分钟。
女儿的呼吸一直保持着平稳的节奏。体温监测的数字，没有再下降。
而且还向上跳动了0.1度，达到了34.6c，然后又停了下来。
又过了一段时间，一阵困意袭来。
我意识逐渐开始模糊。
突然，
我固定“血镜”的床头护栏传来“嗒。”的一声轻响。
像是坚硬的物体敲击在了金属栏杆上发出的声音。
“嗒。”
又响了一声。
我猛地清醒，睁大眼睛！
声音来自血镜的背面，我盯住镜子，镜面反射着女儿苍白的脸和天花板的光。
但是镜子背面的金属部分，我看不见。
我轻轻起身，没有惊动远处的医护，拿起了那面小圆镜。
我再次咬破了右手食指，新鲜的剧痛传来，鲜血涌出。
我用流血的手指，开始在镜子的金属背面上写字：
“我 是 妈 妈 。 我 在 这 里 。 永 远 。”
写完，血迹在光滑的金属表面微微流淌、扩散。
然后，我从医药箱里找出一卷医用胶带。
我将这面背面写着我血字的小圆镜，用胶带，牢牢地固定在了女儿正上方的床头护栏上。
位置经过仔细调整，确保当女儿平躺时，只要她睁开眼就能在镜子里，看到她自己苍白脸孔的倒影。
我做了一个“血镜”。一个将我的生命印记、我的意志宣告，与女儿的实时影像强行捆绑在一起的装置。
它不再是一个被动的“图腾”，而是一个持续的“信号发射器”。
只要女儿在这里，只要镜子在这里，我的“存在”信号就会不断地、无声地“投射”进她的视觉范围里。
哪怕她昏迷，哪怕她闭着眼，这种基于物理光线的“潜在信息”，或许也能以某种方式，渗透进她被异常干扰的感知系统。
我在用“光”和“镜像”，来“灌注”我的意志。
做完这一切，我重新坐回凳子上。
指尖的伤口还在渗血，我用纸巾随意按住。
然后，我抬起头，看向病房天花板的一角。
那里是空调出风口，也是刚才“冷点”曾经长时间徘徊过的区域。
我对着那片空无一物的空气，用口型无声哦哦说道：
“看 好 了 。”
“这 才 是 ‘连 接’ 。”
寂静。
几秒钟后，病房里的光线，轻微地波动了一下。
就像平静的水面被投入一颗小石子，光线的质感出现了瞬间的紊乱。
固定在床头的“血镜”，随着光线的波动，短暂的拉长了一瞬间。
仿佛哈哈镜一般，将女儿的倒影扯成一个怪异的形状，然后又恢复了原状。
监控台后的医生似乎有所察觉，他抬头看了看灯，又疑惑地看了看四周，最终摇了摇头，继续记录。
它在“看”。
它注意到了这个新出现的异常装置。并且做出了扰动光线的反应。
很好。
我靠在椅背上，闭上了眼睛，不再去看，不再去“感知”。
我将自己调整到一种半休眠，却保持高度警觉的状态。
身体需要休息，哪怕只是片刻，意志必须保持清醒着。
时间在寂静中流逝，十分钟，二十分钟。
女儿的呼吸一直保持着平稳的节奏。体温监测的数字，没有再下降。
而且还向上跳动了0.1度，达到了34.6c，然后又停了下来。
又过了一段时间，一阵困意袭来。
我意识逐渐开始模糊。
突然，
我固定“血镜”的床头护栏传来“嗒。”的一声轻响。
像是坚硬的物体敲击在了金属栏杆上发出的声音。
“嗒。”
又响了一声。
我猛地清醒，睁大眼睛！
声音来自血镜的背面，我盯住镜子，镜面反射着女儿苍白的脸和天花板的光。
但是镜子背面的金属部分，我看不见。