我对着镜头说：“今天是四月十五日，晚上十点五十三分。我将一个密封的信封，塞进了这个书架与墙壁之间的缝隙里。”
“信封里是我在十点四十七分到五十分之间，写下的关于此刻感官体验的完整记录。信封正面有我画的特定符号。”
如果我在未来任何时候对我的‘存在’或‘连续性’产生怀疑，我会回到这里，取出这个信封进行核对。
录完这段，我保存视频，并将其备份到了多个不同的云存储账号，设置了复杂的密码。
然后，我在手机备忘录里，用隐晦的语言记下了一个“书缝藏物”的提示，并设置了一个三天后的提醒。
这是我的“锚点”。
我在赌博。
赌它的能力并非全知全能，赌它无法完全覆盖这种带有复杂验证的物理信息。
做完这一切，我筋疲力尽，心里却奇异地安定了一点点。至少，我做了点什么。
这一夜，出乎意料地平静。
第二天早晨，送女儿去幼儿园后，我回到家，没有立刻开始日常的整理。
我首先走到书架前，蹲下，仔细查看那条缝隙。灰尘似乎没有被扰动过的痕迹。
我伸手进去，指尖触碰到信封的角落。
它还在。位置没变。
我松了口气，又立刻警惕。这只能证明它暂时没有动。
不代表它不知道，或者不能动。
白天，我尝试恢复正常生活。打扫卫生，洗衣做饭。
但是我故意将沙发靠垫摆成一个不对称的形状，在冰箱贴排列中留出一个刻意的缺口，将一本杂志翻到特定的页码摊开在茶几上。
我在制造一些只有我自己知道的细微“标记”，观察它是否会在我离开后，被修正回它认为的正常。
同时，我开始更仔细地观察女儿。她的言语，她的画，她的游戏。
她不再主动提起“叔叔”，但有时会看着空处发呆，或者自言自语一些片段，听起来像是对话。
我问她和谁说话，她有时说“没人”，有时会含糊地说“爸爸以前说……”。
她画里的“爸爸”出现的频率在增加，虽然画得很抽象，但总是穿着“黑衣服”。
它正在通过女儿，构建“林澈”的存在感。一种更温和，更潜移默化的方式。
下午，我去超市采购。
在生鲜区挑选水果时，旁边一位推着购物车的老太太忽然看着我，皱起眉头，上下打量了我好几眼。
我被她看得有些不自在，下意识地避开目光。
“姑娘，”老太太却开口了，带着浓重的地方口音，“你是不是最近惹上什么不干净的东西了？”
我浑身一僵，手里的苹果差点掉地上。
我猛地看向她。老太太年纪很大了，脸上皱纹深刻，眼神却异常清明，甚至有些锐利。
她直直地看着我，不是看我的脸，更像是在看我的周身？
“您……说什么？”
老太太凑近了一点，：“你身上有股子‘重影’味儿。不对，不是你，是你家里有东西沾你身上了。”
“您……能看出什么？”
老太太摇摇头，眼神里带着见多了的淡漠和一丝怜悯：“我看不真切是啥。但那东西，不是正经路数。”
“它好像在……‘描’你。把你当个模子，在它那边描呢。你可得当心，描得太像了，模子就没用了。”
“信封里是我在十点四十七分到五十分之间，写下的关于此刻感官体验的完整记录。信封正面有我画的特定符号。”
如果我在未来任何时候对我的‘存在’或‘连续性’产生怀疑，我会回到这里，取出这个信封进行核对。
录完这段，我保存视频，并将其备份到了多个不同的云存储账号，设置了复杂的密码。
然后，我在手机备忘录里，用隐晦的语言记下了一个“书缝藏物”的提示，并设置了一个三天后的提醒。
这是我的“锚点”。
我在赌博。
赌它的能力并非全知全能，赌它无法完全覆盖这种带有复杂验证的物理信息。
做完这一切，我筋疲力尽，心里却奇异地安定了一点点。至少，我做了点什么。
这一夜，出乎意料地平静。
第二天早晨，送女儿去幼儿园后，我回到家，没有立刻开始日常的整理。
我首先走到书架前，蹲下，仔细查看那条缝隙。灰尘似乎没有被扰动过的痕迹。
我伸手进去，指尖触碰到信封的角落。
它还在。位置没变。
我松了口气，又立刻警惕。这只能证明它暂时没有动。
不代表它不知道，或者不能动。
白天，我尝试恢复正常生活。打扫卫生，洗衣做饭。
但是我故意将沙发靠垫摆成一个不对称的形状，在冰箱贴排列中留出一个刻意的缺口，将一本杂志翻到特定的页码摊开在茶几上。
我在制造一些只有我自己知道的细微“标记”，观察它是否会在我离开后，被修正回它认为的正常。
同时，我开始更仔细地观察女儿。她的言语，她的画，她的游戏。
她不再主动提起“叔叔”，但有时会看着空处发呆，或者自言自语一些片段，听起来像是对话。
我问她和谁说话，她有时说“没人”，有时会含糊地说“爸爸以前说……”。
她画里的“爸爸”出现的频率在增加，虽然画得很抽象，但总是穿着“黑衣服”。
它正在通过女儿，构建“林澈”的存在感。一种更温和，更潜移默化的方式。
下午，我去超市采购。
在生鲜区挑选水果时，旁边一位推着购物车的老太太忽然看着我，皱起眉头，上下打量了我好几眼。
我被她看得有些不自在，下意识地避开目光。
“姑娘，”老太太却开口了，带着浓重的地方口音，“你是不是最近惹上什么不干净的东西了？”
我浑身一僵，手里的苹果差点掉地上。
我猛地看向她。老太太年纪很大了，脸上皱纹深刻，眼神却异常清明，甚至有些锐利。
她直直地看着我，不是看我的脸，更像是在看我的周身？
“您……说什么？”
老太太凑近了一点，：“你身上有股子‘重影’味儿。不对，不是你，是你家里有东西沾你身上了。”
“您……能看出什么？”
老太太摇摇头，眼神里带着见多了的淡漠和一丝怜悯：“我看不真切是啥。但那东西，不是正经路数。”
“它好像在……‘描’你。把你当个模子，在它那边描呢。你可得当心，描得太像了，模子就没用了。”