墙角上堆着一些杂物。老婆婆从黑乎乎的陶罐里倒了一碗水给我。
水有些浑浊，但我已经顾不得了，几口灌下去，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，稍微缓解了干渴。
“阿婆，村里……怎么这么安静？”我放下碗，试探着问。
“死的死，走的走，没剩下几口人了。”老婆婆在炕沿坐下，摸出一杆长长的旱烟袋。
她没有点火，只是拿在手里摩挲着，“年轻人都嫌这里晦气，待不住。”
“晦气？”我的心提了起来。
老婆婆抬起眼皮，浑浊的眼睛在昏暗的光线下，闪过一丝异样的光。
“后生，你身上沾了不干净的东西。”
我手一抖，碗差点掉在地上。“阿婆……您说什么？”
“血气，阴气，还有……”她用烟袋杆虚点了一下我随手放在破木桌上的红色请柬，“……红煞。”
红煞？
“阿婆，您……您知道这是什么？”我的声音控制不住地发抖。
老婆婆没直接回答，反而问：
“你夜里，是不是去了不该去的地方？见了不该见的东西？是不是……有个穿红衣服的‘人’，要跟你成亲？”
我头皮发炸，一股凉气从脚底直冲头顶。
这荒村野岭的一个陌生老太婆，竟然一口道破！“您……您怎么知道？！”
老婆婆深深叹了口气，叹息里充满了苍凉和一种认命般的无奈。
“因为，你不是第一个。”
她站起身，颤巍巍地走到墙角，挪开几个破麻袋，露出一个用旧木板钉成的小柜子。
她打开柜子，从里面取出一个褪了色的蓝布包袱，小心翼翼地捧过来，放在桌子上。
打开包袱，里面是几件东西：
一件叠得整整齐齐的暗红色碎布片，依稀能看出是某种裙摆的残片，上面有金线刺绣的痕迹；
一个断裂成两截的银簪子；还有几张颜色发黄的纸片。
老婆婆拿起其中一张纸片，递给我。
那是一张“婚书”。
竖排繁体字，墨迹同样暗红发黑。
上面写着双方姓名、生辰八字。
男方名字被污渍弄得模糊不清，女方的名字处，写着“苏氏”。
在婚书末尾，除了年月日，还画着一个古怪的符印，像是一只抽象的虎头，又像是一个扭曲的“囍”字。
“这……”我震惊地看着这张不知多少年前的“婚书”，又看向老婆婆包袱里那暗红的碎布片，和老刘死前手里攥着的那一片，何其相似！
“六十多年了……”老婆婆的声音飘忽起来，陷入了遥远的回忆。
“那时候，屯子西头老苏家的闺女，叫小玫，长得俊，性子烈。家里穷，被逼着许给了山里一个据说有点邪乎的鳏夫换彩礼。”
“那个鳏夫，有人说他不是人，是山里的‘老猫’（当地方言，指虎豹精怪之类）化的。”
“成亲那天晚上，唢呐吹得震天响，可花轿抬到半路，新娘子就不见了。只在轿子里，留下撕破的嫁衣碎片，和这个断了的簪子。”
水有些浑浊，但我已经顾不得了，几口灌下去，冰凉的水滑过灼痛的喉咙，稍微缓解了干渴。
“阿婆，村里……怎么这么安静？”我放下碗，试探着问。
“死的死，走的走，没剩下几口人了。”老婆婆在炕沿坐下，摸出一杆长长的旱烟袋。
她没有点火，只是拿在手里摩挲着，“年轻人都嫌这里晦气，待不住。”
“晦气？”我的心提了起来。
老婆婆抬起眼皮，浑浊的眼睛在昏暗的光线下，闪过一丝异样的光。
“后生，你身上沾了不干净的东西。”
我手一抖，碗差点掉在地上。“阿婆……您说什么？”
“血气，阴气，还有……”她用烟袋杆虚点了一下我随手放在破木桌上的红色请柬，“……红煞。”
红煞？
“阿婆，您……您知道这是什么？”我的声音控制不住地发抖。
老婆婆没直接回答，反而问：
“你夜里，是不是去了不该去的地方？见了不该见的东西？是不是……有个穿红衣服的‘人’，要跟你成亲？”
我头皮发炸，一股凉气从脚底直冲头顶。
这荒村野岭的一个陌生老太婆，竟然一口道破！“您……您怎么知道？！”
老婆婆深深叹了口气，叹息里充满了苍凉和一种认命般的无奈。
“因为，你不是第一个。”
她站起身，颤巍巍地走到墙角，挪开几个破麻袋，露出一个用旧木板钉成的小柜子。
她打开柜子，从里面取出一个褪了色的蓝布包袱，小心翼翼地捧过来，放在桌子上。
打开包袱，里面是几件东西：
一件叠得整整齐齐的暗红色碎布片，依稀能看出是某种裙摆的残片，上面有金线刺绣的痕迹；
一个断裂成两截的银簪子；还有几张颜色发黄的纸片。
老婆婆拿起其中一张纸片，递给我。
那是一张“婚书”。
竖排繁体字，墨迹同样暗红发黑。
上面写着双方姓名、生辰八字。
男方名字被污渍弄得模糊不清，女方的名字处，写着“苏氏”。
在婚书末尾，除了年月日，还画着一个古怪的符印，像是一只抽象的虎头，又像是一个扭曲的“囍”字。
“这……”我震惊地看着这张不知多少年前的“婚书”，又看向老婆婆包袱里那暗红的碎布片，和老刘死前手里攥着的那一片，何其相似！
“六十多年了……”老婆婆的声音飘忽起来，陷入了遥远的回忆。
“那时候，屯子西头老苏家的闺女，叫小玫，长得俊，性子烈。家里穷，被逼着许给了山里一个据说有点邪乎的鳏夫换彩礼。”
“那个鳏夫，有人说他不是人，是山里的‘老猫’（当地方言，指虎豹精怪之类）化的。”
“成亲那天晚上，唢呐吹得震天响，可花轿抬到半路，新娘子就不见了。只在轿子里，留下撕破的嫁衣碎片，和这个断了的簪子。”