个弟弟在后座上玩着游戏，完全没注意到紧张的气氛。
就在我们即将上高速时，父亲突然猛打方向盘，拐进了一条小路。
\"怎么了？\"母亲紧张地问。
\"前面有事故，堵车。\"父亲简短地回答着。
我们最终停在了一栋陌生的老式公寓楼前，这栋楼看起来至少有五十年历史了。
\"这是哪里？\"大弟好奇地问。
\"一个老朋友家。\"父亲说，\"你们先在车里等，我和你妈上去打个招呼。\"
出于某种直觉，我悄悄跟上了他们。公寓里没有电梯，父母爬到了四楼，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。门牌号是404。
父亲从口袋里掏出一把旧钥匙——这显然不是临时拜访，他们早有准备。
我躲在楼梯转角，看着他们进入公寓后，蹑手蹑脚地跟上去，从门缝往里看。
公寓里的家具很旧了，但依旧整洁，看起来应该是有人定期打扫。墙上挂着一幅黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个小男孩。让我惊悚的是，那个男孩长得和我有七八分相似。
母亲跪在一个神龛前，点燃了三炷香。神龛上没有神像，只有一块灵牌，但我看不清上面写的什么。
父亲把手放在她的肩上：\"也许是时候告诉他真相了。\"
\"什么真相？\"我推门而入。
父母惊愕地转身。母亲手中的香掉在地上，溅起几点火星。
\"老大！你…\"
我指向墙上的照片，\"那个男孩为什么长得像我？你们到底在隐瞒什么？\"
母亲崩溃地跌坐在地上，泪水决堤而下。父亲深吸一口气，走向那个神龛，轻轻拿起了灵牌转向我。
上面用繁体字写着：\"爱姊陈婉君之灵位\"。
\"她是你亲生母亲，\"父亲的声音沉重如铅，\"二十年前，她在这栋公寓的404房间自杀…\"
我盯着那块灵牌，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在我脑袋里敲钟。\"什么...亲生母亲？\"
父亲——不，养父——走过来想拉我的手，但我后退了一步。
\"我们本想等你再大一些告诉你...\"养父的声音疲惫而沉重，\"我和阿珍结婚多年一直没有孩子。有一天，我们在这栋公寓楼下发现一个弃婴，就是你。\"
我看向墙上的黑白照片，那个和我长得几乎一样的男孩正对着镜头微笑。\"那...这个男孩是谁？\"
养母突然抬起头，她的眼睛红肿：\"那是你的哥哥，我们也不知道你的父亲和他在哪。\"
我的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠打了一拳。哥哥？弃婴？自杀的母亲？这些词语在我脑海中旋转，拼凑出一个我无法接受的画面。
“为什么她要自杀？\"我艰难地问出这个问题。
养父叹了口气：\"我们也不清楚。发现你那天，警察在404房找到了她的遗体。官方的结论是自杀。\"
“这套公寓也是你的母亲留给你的，钥匙一直在我们这里保管着，原本打算等你知道一切之后再交给你。现在你已经知道了，钥匙就交给你吧。”养父拿着钥匙递了过来。
我摇了摇头，并没有接：“为什么她会出现在我的面前？”
“也许是她放心不下你。”养父走向窗户，望着外面的天空：\"今天，我们本来打算带着你们去外婆家，然后告诉你一切，由你自己决定在外婆家一段时间，还是在你生母这里住一段时间。\"
“我想在这里。”
“好！那你陪我和弟弟们去趟外婆家，我把弟弟们安排好，就和你养母一起来陪你住段时间。”养父真诚的看着我。
我点了点头，眼里满是感激。
后来的日子里，每隔一段时间，养父母便会陪我来生母的公寓里住上一阵。
就在我们即将上高速时，父亲突然猛打方向盘，拐进了一条小路。
\"怎么了？\"母亲紧张地问。
\"前面有事故，堵车。\"父亲简短地回答着。
我们最终停在了一栋陌生的老式公寓楼前，这栋楼看起来至少有五十年历史了。
\"这是哪里？\"大弟好奇地问。
\"一个老朋友家。\"父亲说，\"你们先在车里等，我和你妈上去打个招呼。\"
出于某种直觉，我悄悄跟上了他们。公寓里没有电梯，父母爬到了四楼，停在了一扇锈迹斑斑的铁门前。门牌号是404。
父亲从口袋里掏出一把旧钥匙——这显然不是临时拜访，他们早有准备。
我躲在楼梯转角，看着他们进入公寓后，蹑手蹑脚地跟上去，从门缝往里看。
公寓里的家具很旧了，但依旧整洁，看起来应该是有人定期打扫。墙上挂着一幅黑白全家福，照片里是一对年轻夫妇和一个小男孩。让我惊悚的是，那个男孩长得和我有七八分相似。
母亲跪在一个神龛前，点燃了三炷香。神龛上没有神像，只有一块灵牌，但我看不清上面写的什么。
父亲把手放在她的肩上：\"也许是时候告诉他真相了。\"
\"什么真相？\"我推门而入。
父母惊愕地转身。母亲手中的香掉在地上，溅起几点火星。
\"老大！你…\"
我指向墙上的照片，\"那个男孩为什么长得像我？你们到底在隐瞒什么？\"
母亲崩溃地跌坐在地上，泪水决堤而下。父亲深吸一口气，走向那个神龛，轻轻拿起了灵牌转向我。
上面用繁体字写着：\"爱姊陈婉君之灵位\"。
\"她是你亲生母亲，\"父亲的声音沉重如铅，\"二十年前，她在这栋公寓的404房间自杀…\"
我盯着那块灵牌，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有人在我脑袋里敲钟。\"什么...亲生母亲？\"
父亲——不，养父——走过来想拉我的手，但我后退了一步。
\"我们本想等你再大一些告诉你...\"养父的声音疲惫而沉重，\"我和阿珍结婚多年一直没有孩子。有一天，我们在这栋公寓楼下发现一个弃婴，就是你。\"
我看向墙上的黑白照片，那个和我长得几乎一样的男孩正对着镜头微笑。\"那...这个男孩是谁？\"
养母突然抬起头，她的眼睛红肿：\"那是你的哥哥，我们也不知道你的父亲和他在哪。\"
我的胃部一阵绞痛，像是被人狠狠打了一拳。哥哥？弃婴？自杀的母亲？这些词语在我脑海中旋转，拼凑出一个我无法接受的画面。
“为什么她要自杀？\"我艰难地问出这个问题。
养父叹了口气：\"我们也不清楚。发现你那天，警察在404房找到了她的遗体。官方的结论是自杀。\"
“这套公寓也是你的母亲留给你的，钥匙一直在我们这里保管着，原本打算等你知道一切之后再交给你。现在你已经知道了，钥匙就交给你吧。”养父拿着钥匙递了过来。
我摇了摇头，并没有接：“为什么她会出现在我的面前？”
“也许是她放心不下你。”养父走向窗户，望着外面的天空：\"今天，我们本来打算带着你们去外婆家，然后告诉你一切，由你自己决定在外婆家一段时间，还是在你生母这里住一段时间。\"
“我想在这里。”
“好！那你陪我和弟弟们去趟外婆家，我把弟弟们安排好，就和你养母一起来陪你住段时间。”养父真诚的看着我。
我点了点头，眼里满是感激。
后来的日子里，每隔一段时间，养父母便会陪我来生母的公寓里住上一阵。