骨汤。她忽然想起很小的时候，姐姐生病住院，她每天放学后跑去医院，趴在床边写作业。姐姐总笑着摸她的头，说：“等姐好了，咱回家，煮一大锅面，你挑最粗的面条吃。”后来姐姐没好。可面馆还在，父母还在，一碗热汤面的滋味，从未变过。她低头，将钥匙紧紧攥进掌心，金属棱角硌着皮肤，带来一阵尖锐而真实的痛感。原来所谓归处，并非非要金碧辉煌，高墙深院。它可以是一扇随时为她敞开的门，一把能亲手转动的锁，一个不必再咬牙硬撑、就能卸下所有防备的名字。而此刻，在她掌心里，在阳光下，在风里，在整座城市喧嚣的脉搏之上——它正悄然发烫。