“顾导，”他声音沙哑，却字字清晰，“如果我真忍得住，就不会跪这儿了。”全场静了一秒。韩三坪在导演棚里噗嗤笑出声，抬手抹了把脸。程勇端着啤酒杯的手停在半空，盯着祁讳后颈暴起的青筋看了三秒，忽然把杯子往桌上一顿：“操，这他妈才像话！”老顾沉默两秒，突然抓起对讲机：“灯光！把追光给我切到祁讳脸上！重点打他眼睛！”追光灯柱轰然倾泻而下。祁讳缓缓抬头，瞳孔在强光中缩成两粒幽深的墨点。他看见老凌悬在钢管上的脚尖在微微发抖，看见司诚捏着酒杯的手背上青筋虬结，看见吕受益悄悄把咳到一半的痰咽了回去，看见黄毛松开了酒瓶。所有人的视线都钉在他脸上，像无数根烧红的针。“再来！”老顾吼道，“第107场第2次——ACTIoN！”音乐重新炸响。这一次祁讳没再跪。他站起身，慢条斯理解开衬衫最上面两颗纽扣，露出锁骨下方一道浅淡旧疤——那是去年拍《烈日灼心》时被威亚勒出的印子。接着他猛地抽出腰间皮带，“啪”一声抽在掌心，金属扣撞出清越回响。老凌在钢管上翻转身体，酒红色裙摆如火焰燃烧。祁讳却在此时踏上第一级台阶。他走得不快，每一步都踩在鼓点重音上，皮带垂在身侧，随着步伐轻轻摆动，像一条伺机而动的蛇。当他踏上第三级台阶时，老凌正完成一个高难度的倒挂旋转，裙摆翻飞间露出大腿内侧若隐若现的黑色蕾丝边。祁讳忽然伸出手。不是去扶，而是用皮带末端精准勾住她脚踝。金属扣冰凉触感激得老凌浑身一颤，旋转节奏乱了半拍。她惊愕回头，正撞进祁讳眼里——那里没有戏谑，没有怒意，只有一片沉静的、近乎悲悯的暗色。“跳。”他声音不高，却穿透所有噪音，“为他们跳。”老凌瞳孔骤然收缩。她看见祁讳身后，程勇举起啤酒杯朝她示意，吕受益悄悄竖起大拇指，黄毛把空酒瓶放回桌面，甚至一直板着脸的牧师都眯眼笑了。这些男人不是在看一场艳舞，他们在看一个被生活按在地上反复摩擦却仍倔强扬起下巴的女人。酒红色裙摆再次旋开。这一次老凌没再刻意展现性感，她咬着下唇完成一个后空翻，落地时膝盖微屈，发丝黏在汗湿的额角，喘息声粗重而真实。祁讳站在台阶上静静看着，直到她最后一个动作定格——单膝跪地，仰头，伸出食指指向虚空。追光灯骤然熄灭。黑暗降临的瞬间，祁讳听见自己胸腔里有什么东西裂开了。“咔！！！”老顾的喊声带着破音，“过了！！！”欢呼声潮水般涌来。祁讳走下台阶时腿有些发软，差点绊在麦克风线上。景恬及时伸手扶了他一把，指尖微凉。他低头看她，发现她眼眶有点红，睫毛上挂着细小的水光。“怎么了？”他问。“没什么。”景恬摇摇头，把手里拧开的矿泉水递给他，“就是觉得……你刚才像个人。”祁讳仰头灌了半瓶水，水流顺着下颌流进敞开的领口。他忽然想起昨天韩三坪说的话：“杨老板挑本子的眼光，倒是跟景恬没得一拼。”当时他只当是玩笑，此刻却品出些别的味道——景恬从不主动提剧本，可每次他接戏前，她总会“恰好”在书房多留一本《电影艺术》或者《演员自我修养》，书页边角翻得起了毛边。“谢谢。”他把空瓶子塞回她手里，指尖无意擦过她手背，“晚上一起吃饭？”景恬没答，只低头把瓶子攥得更紧，指节泛白。远处传来老凌卸妆的笑声，清脆得像玻璃风铃。祁讳忽然转身，快步走向化妆间。推开门时，他看见刘滔正摘下耳钉，耳垂上残留着一点血丝。她抬头看他，眼神平静无波：“演完了？”“嗯。”祁讳点头，目光落在她耳垂那点血丝上，“疼吗？”刘滔笑了，把耳钉放进掌心：“演戏哪有不疼的？”她摊开手掌，金属耳钉在灯光下泛着冷光，“就像这个，戴久了会流血，可摘下来，耳朵上全是洞。”祁讳没接话。他转身离开时，听见刘滔在身后轻声说：“祁讳，你最近……好像特别敢赌。”走廊灯光惨白。祁讳摸了摸自己耳垂——那里空空如也，连耳洞都没有。可他忽然觉得那里一阵尖锐的痒，仿佛有什么东西正在皮肉深处疯狂生长，即将破土而出。片场角落，司诚正把第八叠人民币塞进老凌手里，钞票边缘刮过她手心留下细小红痕。“下次还敢不敢不听指挥？”他故意板着脸。老凌把钱往包里塞，笑得眉眼弯弯：“勇哥，下次您得先教会我怎么不被祁经理拽上去啊。”这时韩三坪拿着对讲机走过来，声音洪亮：“各部门注意！第108场准备！祁讳，你换好衣服立刻来候场——这次真要你跳了！”祁讳停下脚步。他低头看着自己西装裤管上那截银灰色金属夹链，它正随着呼吸微微起伏，像一颗搏动的心脏。远处传来执行导演的呼喊：“制片！把备用皮带再送两条来！祁讳说要三根！”他忽然笑出声，笑声惊飞了窗外一只麻雀。阳光正穿过云层缝隙，斜斜切过片场，将他影子拉得很长很长，一直延伸到尚未收拾的钢管基座旁。那里还残留着几滴未干的水渍，在光线下泛着细碎的、钻石般的光泽。祁讳抬脚，靴跟碾过那片水渍。水花四溅的瞬间，他听见自己心里有个声音格外清晰：这世上最锋利的刀，从来不是插进别人胸口的，而是慢慢削平自己肋骨的。而他，正握着刀柄，笑得像个刚抢到糖的孩子。