林允儿站在酒店落地窗前，指尖无意识地摩挲着手机边缘。窗外是横店影视城凌晨三点的夜色，霓虹在薄雾里晕染成一片朦胧的光斑，像被水洇开的油彩。她刚挂断电话——是经纪人朴智妍打来的，语气压得极低，却字字如针：“允儿啊，洪世贤……他今天下午在片场又推了刘导的戏，说‘情绪没到’。刘导当场摔了剧本。制片方刚发来正式函件，要求你这边‘配合协调’。”她没应声，只把手机翻过来，屏幕朝下，压在冰凉的玻璃上。手机背面贴着一张泛黄的便签纸，是去年冬天在首尔弘大一家旧书店买的复古笔记本上撕下来的。上面用蓝黑墨水写着两行字，字迹清瘦而克制：【“演技不是表演，是把心剖开一道缝，让光漏进去。”——摘自《洪世贤访谈录·2019年釜山电影节后台手记》】那是她第一次认真读他的采访。那时他刚凭《雨巷》拿完最佳男配，媒体还叫他“新人黑马”，没人料到两年后，他会因连续三部剧收视扑街、豆瓣评分跌破5.8，被冠上“票房毒药”“情绪黑洞”的标签。更没人想到，那个总在采访里笑得温润、说话慢条斯理的男人，会在片场突然停住台词，盯着对手演员的眼睛说：“你刚才眨眼太早了——你在怕我。”她当时正为《爱的迫降》续作试镜，韩方导演随口提了一句：“要是洪世贤肯来演男二，整部剧质感能提一个档次。”她没接话，只是低头搅了搅手边那杯已经凉透的伯爵茶，茶汤表面浮着一层细密的皱。现在，她成了《白月光》剧组唯一的女主，而他，是制片方强塞进来的男主——投资方之一，是洪世贤父亲名下的文化基金。合同签得滴水不漏：他不拿片酬，只占项目分红；但若中途离组，须赔付剧组总投资额15%的违约金，且三年内不得参演任何与本剧同类型题材作品。——这是圈内最典型的“资本入场式绑架”。可没人知道，真正让洪世贤点头的，不是条款，而是开机前三天，她在微博发的那张照片：晨光斜切过她半张侧脸，睫毛在颧骨投下细影，手里捧着一本翻开的《契诃夫书信集》，页脚折痕清晰，旁边压着一枚银杏叶书签。配文只有两个字：“等光。”他转发了，没加评论，只附了一张图：同一本《契诃夫书信集》的扉页，钢笔字力透纸背——“致所有尚未熄灭的等待者”。那一刻，整个韩娱营销号集体失声。没人敢碰这个火药桶。因为所有人都记得，三个月前，在釜山电影节闭幕式红毯上，当记者第三次追问他与前女友徐贤“是否复合”，他忽然停下脚步，对准镜头微微颔首，声音很轻，却通过现场麦克风传遍全场：“我在学一件事——有些答案，要等对方先开口。”徐贤当天深夜删掉了所有社交平台动态。而林允儿，没有删那条微博。她只是把那张银杏叶书签，夹进了洪世贤送她的那本《契诃夫书信集》第73页——那里写着：“我们终其一生，都在练习如何不把爱变成一场审讯。”门被敲响。三声，不疾不徐，节奏像呼吸。她没回头，只说：“进来。”门开了，又轻轻合上。空气里漫开一缕沉香混着雪松的气息，是他惯用的那款小众香水，韩国济州岛手工调制，全网限量三百瓶，去年拍卖会上被他拍下最后两瓶。“抱歉。”他说。声音比录音棚里听过的更哑一点，像砂纸磨过旧木板。她终于转过身。他站在三米开外，没穿戏服，是件灰蓝色高领羊绒衫，袖口挽至小臂，露出一截青筋微凸的手腕。左手无名指上，戴着一枚素银戒，戒圈内侧有极细的刻痕——她昨天才在监视器回放里看清，是三个并排的韩文字母：??（允儿）。她没点破。只问：“刘导摔剧本的时候，你在想什么？”他顿了两秒，目光落在她搁在窗台的手上。她今天涂了裸色指甲油，指腹有一道浅浅的月牙形旧疤——三年前在仁川机场被狂热粉丝推搡时，手肘撞上玻璃门留下的。“我在想，”他慢慢开口，“如果契诃夫活在今天，他会不会也给导演递辞呈。”她怔了一下，随即弯起嘴角。不是客套的笑，是那种眼角真正舒展、右颊会浮起一个小梨涡的笑。她很少在外人面前这样笑，连朴智妍都说：“允儿的梨涡，是给值得的人留的底片。”他喉结动了动，往前走了一步。地板发出极轻的“吱呀”声。“他们说你情绪不稳定。”她忽然说，语气平淡得像在讨论天气，“说你拍《雾港》时，NG四十七次，就为了等海鸥飞过镜头的瞬间。”“是四十八次。”他纠正，声音低下去，“第四十八次，它飞错了方向，我喊了cut，然后坐那儿看了半小时海。”她看着他，“为什么？”“因为它飞错的方向，”他停顿片刻，目光沉静，“和我十六岁那年，逃出家门那天，看到的海鸥一样。”她没接话，只是垂眸，从包里取出一个牛皮纸袋，推到窗台边缘。他没碰，只问：“什么？”“刘导昨天让我转交的。”她嗓音很轻，“你推掉的那场戏——病房重逢戏。他重写了三版分镜，把所有调度都改了。现在，镜头不拍你，只拍我的手。”她抬起右手，缓缓摊开。掌心静静躺着一枚旧怀表——黄铜外壳已磨出温润包浆，玻璃表盖上有一道细微裂痕，像一道将愈未愈的旧伤。“他说，如果你愿意，明天上午九点，就在医院实景棚。这场戏，不用台词。”他盯着那枚怀表，瞳孔微微收缩。五秒后，他伸手，却没有去接表。而是用拇指
本章未完，请点击下一页继续阅读》》