了，把孩子往怀里搂了搂。
“小禾……”陈磊声音干涩，“我来看看孩子。这是……我给儿子买的。”
他把礼盒递过去。小禾没接，只是平静地看着他：“谢谢。放那儿吧。”
陈磊的手僵在半空，慢慢放下，把礼盒放在旁边椅子上。他贪婪地看着孩子，孩子正好奇地瞪着他，不认生，但也没特别反应。
“他……他长得真像你。”陈磊说。
“嗯。”小禾应了一声。
沉默弥漫开来。会场里的欢闹成了背景音，衬得这一角格外安静。
“我……我升职了。”陈磊没话找话，“项目主管。工资涨了不少。”
“恭喜。”
“我把我妈送回老家了。”陈磊急促地说，“我跟她说了，我的事以后她自己别管。我现在自己做饭，自己交水电费，我……我真的改了。”
小禾抬起眼，看了他几秒钟。那眼神很复杂，有审视，有感慨，但独独没有波澜。
“陈磊，”她开口，声音很轻，“你改不改，是你自己的事了。我们已经离婚了。你过得好，我替你高兴。但你的生活，不必向我汇报。”
陈磊的脸白了白，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
“孩子我会好好带大。”小禾继续说，“你想看他，提前跟我说，我可以带他出来。但仅限于此。我们之间，除了是孩子的父母，没有别的关系了。你明白吗？”
陈磊点了点头，眼圈红了。他最后深深看了一眼孩子，转身走了。背影有些踉跄，很快消失在门口的光影里。
小禾低下头，轻轻拍着孩子的背。孩子打了个哈欠，靠在她肩上，昏昏欲睡。
“有时候觉得他可怜。”小禾忽然说，像是对我说，又像是自言自语，“被自己的妈教成了那样，失去了老婆孩子，才学着长大。可是——”她抬起头，眼神清亮，“我不可怜他。路是他自己选的。而我，选择不陪他走那条错的路了。”
我举杯，和她手里的果汁杯碰了一下。
“敬新的开始。”我说。
“敬永不回头的勇气。”她笑，一饮而尽。
夜深了，年会散场。我送小禾到楼下打车。她抱着睡着的孩子，坐进车里，朝我挥手。车窗升上去，车子缓缓驶入夜色。
我站在路边，看着车尾灯消失在拐角。冬夜的寒气渗进外套，我却觉得心里有一团暖意。
城市依旧繁华，霓虹闪烁，映亮半边天。无数扇窗户背后，无数个故事正在上演。有的甜蜜，有的辛酸，有的正在破裂，有的刚刚开始。
我想起老家的彩霞婶。上次回去，看见她坐在轮椅上，她丈夫推着她在村口晒太阳。她依旧口齿不清，但她丈夫会耐心地俯身去听，然后替她把话翻译给别人：“她说今天太阳好。”彩霞婶就咧开嘴笑，歪斜的嘴角流下一点口水，她丈夫自然地用手帕擦掉。
晚了，一切都晚了。偏瘫的身体再也站不起来，错过的几十年再也追不回。但至少，剩下的日子，她不用再一个人扛着。
可小禾不一样。她还年轻，她的路刚刚展开。她用一沓外卖单，斩断了一条泥泞的歧路，尽管前路未必平坦，但至少方向是握在自己手里的。
这就够了。
手机震动，是小禾发来的消息：“到家了，孩子睡熟了。颖姐，谢谢你，一直在我身边。”
我打字回复：“应该的。好好睡。”
按下发送，我抬头望向夜空。无星无月，只有城市的光污染，晕开一片朦胧的橙红。可我知道，星星一直都在，只是被遮住了。
就像有些光亮，藏在破碎的裂痕里，等着愿意睁开眼睛的人，去看见。
我叫田颖，一个普通的企业管理人员。我见证了一段婚姻的始与终，也见证了一个女人的破碎与重生。这世上有太多小禾，太多陈磊，太多王桂芳。故事大同小异，结局却因人而异。而我要说的不过是——
女人啊，你的名字不是坚韧，不是忍耐。你的名字是你自己。当你疼的时候，可以喊出声；当你累的时候，可以停下来；当你发现脚下的路错了，可以毫不犹豫地转身。
那沓外卖单拍在桌上的声音，很响。
但比那更响的，是你为自己而活的心跳。
“小禾……”陈磊声音干涩，“我来看看孩子。这是……我给儿子买的。”
他把礼盒递过去。小禾没接，只是平静地看着他：“谢谢。放那儿吧。”
陈磊的手僵在半空，慢慢放下，把礼盒放在旁边椅子上。他贪婪地看着孩子，孩子正好奇地瞪着他，不认生，但也没特别反应。
“他……他长得真像你。”陈磊说。
“嗯。”小禾应了一声。
沉默弥漫开来。会场里的欢闹成了背景音，衬得这一角格外安静。
“我……我升职了。”陈磊没话找话，“项目主管。工资涨了不少。”
“恭喜。”
“我把我妈送回老家了。”陈磊急促地说，“我跟她说了，我的事以后她自己别管。我现在自己做饭，自己交水电费，我……我真的改了。”
小禾抬起眼，看了他几秒钟。那眼神很复杂，有审视，有感慨，但独独没有波澜。
“陈磊，”她开口，声音很轻，“你改不改，是你自己的事了。我们已经离婚了。你过得好，我替你高兴。但你的生活，不必向我汇报。”
陈磊的脸白了白，嘴唇动了动，最终什么也没说出来。
“孩子我会好好带大。”小禾继续说，“你想看他，提前跟我说，我可以带他出来。但仅限于此。我们之间，除了是孩子的父母，没有别的关系了。你明白吗？”
陈磊点了点头，眼圈红了。他最后深深看了一眼孩子，转身走了。背影有些踉跄，很快消失在门口的光影里。
小禾低下头，轻轻拍着孩子的背。孩子打了个哈欠，靠在她肩上，昏昏欲睡。
“有时候觉得他可怜。”小禾忽然说，像是对我说，又像是自言自语，“被自己的妈教成了那样，失去了老婆孩子，才学着长大。可是——”她抬起头，眼神清亮，“我不可怜他。路是他自己选的。而我，选择不陪他走那条错的路了。”
我举杯，和她手里的果汁杯碰了一下。
“敬新的开始。”我说。
“敬永不回头的勇气。”她笑，一饮而尽。
夜深了，年会散场。我送小禾到楼下打车。她抱着睡着的孩子，坐进车里，朝我挥手。车窗升上去，车子缓缓驶入夜色。
我站在路边，看着车尾灯消失在拐角。冬夜的寒气渗进外套，我却觉得心里有一团暖意。
城市依旧繁华，霓虹闪烁，映亮半边天。无数扇窗户背后，无数个故事正在上演。有的甜蜜，有的辛酸，有的正在破裂，有的刚刚开始。
我想起老家的彩霞婶。上次回去，看见她坐在轮椅上，她丈夫推着她在村口晒太阳。她依旧口齿不清，但她丈夫会耐心地俯身去听，然后替她把话翻译给别人：“她说今天太阳好。”彩霞婶就咧开嘴笑，歪斜的嘴角流下一点口水，她丈夫自然地用手帕擦掉。
晚了，一切都晚了。偏瘫的身体再也站不起来，错过的几十年再也追不回。但至少，剩下的日子，她不用再一个人扛着。
可小禾不一样。她还年轻，她的路刚刚展开。她用一沓外卖单，斩断了一条泥泞的歧路，尽管前路未必平坦，但至少方向是握在自己手里的。
这就够了。
手机震动，是小禾发来的消息：“到家了，孩子睡熟了。颖姐，谢谢你，一直在我身边。”
我打字回复：“应该的。好好睡。”
按下发送，我抬头望向夜空。无星无月，只有城市的光污染，晕开一片朦胧的橙红。可我知道，星星一直都在，只是被遮住了。
就像有些光亮，藏在破碎的裂痕里，等着愿意睁开眼睛的人，去看见。
我叫田颖，一个普通的企业管理人员。我见证了一段婚姻的始与终，也见证了一个女人的破碎与重生。这世上有太多小禾，太多陈磊，太多王桂芳。故事大同小异，结局却因人而异。而我要说的不过是——
女人啊，你的名字不是坚韧，不是忍耐。你的名字是你自己。当你疼的时候，可以喊出声；当你累的时候，可以停下来；当你发现脚下的路错了，可以毫不犹豫地转身。
那沓外卖单拍在桌上的声音，很响。
但比那更响的，是你为自己而活的心跳。