我在书桌边站了许久，直到腿都有些发麻。然后，我蹲下身，从田雨常放杂物的小篮子里，找到了一枚细细的发卡。我的手有些抖，试了几次，才把发卡伸进锁孔。很老式的锁，并不复杂，轻轻拨弄几下，“咔哒”一声轻响，锁开了。
我闭上眼睛，深吸了一口气，才缓缓拉开抽屉。
里面东西不多，几本旧相册，一些信件，还有一个浅蓝色的、印着卫生院标志的文件袋。我的心跳得像擂鼓，手指冰凉，慢慢抽出了那个文件袋。
打开，里面是几张化验单和一份b超报告单。我的目光急切地扫过那些密密麻麻的数据和术语，最后，定格在报告单下方的结论栏。
白纸黑字，清清楚楚：
宫内早孕，胚胎存活，约6周。
报告日期，是三天前。
我的脑子里“嗡”的一声，像是有什么东西炸开了。六周……我猛地翻回第一张化验单，看向顶端的采样日期，心里飞快地计算着。从采样日往前推六周，那个时间点……
恰好就是陈昊喝醉、把许峰叫来的那晚之前不久！
也就是说，在陈昊上演那出“让贤”戏码的时候，田雨的肚子里，已经悄悄孕育了一个小生命。而这个孩子，从时间上推算，父亲几乎可以确定就是那个自以为“不配”、亲手把她推开的傻瓜——陈昊！
一阵强烈的眩晕袭来，我不得不扶住桌沿才站稳。报告单在我手里簌簌发抖。田雨知道了。她早就知道了。所以她才会那么崩溃，才会说出“人怎么能蠢成那样”的话。她是在骂陈昊，又何尝不是在骂命运这阴差阳错的捉弄？陈昊在浑然不觉中，放弃的不仅仅是他以为的爱情，还有他血脉相连的骨肉。而许峰的回头，田雨的混乱，镇上所有的流言蜚语，此刻在这张薄薄的纸面前，都成了荒唐又可悲的背景板。
巨大的心疼和愤怒席卷了我。心疼我妹妹独自承受这样的秘密和压力，愤怒于陈昊的自作聪明和许峰可能的别有用心。这一切，简直像一出编排好了的、残忍的黑色幽默。
我把报告单仔细折好，放回文件袋，再放回抽屉，锁好。做完这一切，我浑身发冷，跌坐在田雨的床沿上，半天动弹不得。
直到楼下传来开门的声音，田雨回来了。
我迅速调整了一下呼吸，抹了一把脸，走下楼梯。田雨正在换鞋，脸色比出门前更苍白了些，手里提着一个小小的塑料袋，里面装着药盒。
“拿到了？”我尽量让声音听起来平静。
“嗯。”她低声应了，把药放在茶几上，看起来疲惫不堪。
我走过去，倒了一杯温水递给她。“小雨，”我看着她的眼睛，那眼底深处有一片我看不透的、沉重的灰暗，“不管发生什么事，姐在这儿。你不必一个人扛着，知道吗？”
她接过水杯，手指无意识地摩挲着杯壁，避开了我的视线。良久，她才几不可闻地“嗯”了一声，那声音轻得像一声叹息，飘散在午后沉闷的空气里。
我知道她还没准备好说出来。这个秘密太沉重，太突然，也太令人难堪。它牵扯的不仅是她自己的未来，还有两个男人，以及即将席卷整个小镇的、更加汹涌的舆论风暴。
而我，作为知情人，此刻也只能保持沉默，等待她自己做出抉择。只是看着窗外再次积聚起来的乌云，我知道，另一场更大的风雨，正在悄无声息地逼近。清河镇这个看似平静的表面，很快就要被这个隐藏在抽屉里的秘密，彻底撕裂了。接下来的路，对田雨，对陈昊，甚至对许峰，都将是前所未有的艰难。而我能做的，或许只是在她跌倒时，尽力扶她一把，在她被风雨淋透时，给她一个暂且容身的屋檐。只是这屋檐，能否真正遮住那即将到来的惊涛骇浪，我竟一点把握也没有。