“不知道……年轻的时候，可能就是找个地方落脚。后来，就习惯了。习惯了有个人做饭洗衣，习惯了有个人听我发火，习惯了……”
他的声音低下去：“习惯了有这么个人。”
“那你为什么要那样对她？”我的声音有些发抖，“威胁她，恐吓她，不让她治病？”
他抬起头，眼神忽然变得凶狠：“我不那样，她早赶我走了！我能去哪儿？我老家早就没人了，我没钱，没本事，离了她，我活不下去！”
“所以你就毁了她一辈子？”
“毁？”他冷笑，“谁毁谁？她要是早让我走，我会赖着她？她就是心软，就是优柔寡断，就是……”
他说不下去了，低下头，肩膀开始抖动。我以为他在哭，可仔细看，他是在笑，笑得比哭还难看。
“她最后……最后跟我说了一句话。”他喃喃道，“她说，陈昌平，下辈子……我们别再遇见了。”
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的墓碑上。陈昌平站起来，踉跄着走了。背影佝偻，像个真正的老人。
我站在原地，看着林秀贞的照片。阳光正好照在她的笑容上，那么年轻，那么美好。我想起她最后那条短信，想起她说“我这辈子太长了，太累了”。
现在，她终于可以休息了。
---
回城的高铁上，我看着窗外飞逝的田野。春天来了，油菜花开得一片一片金黄。苏梅发来微信，说转正通过了，要请我吃饭。我回复了一个笑脸。
然后我打开手机备忘录，开始写一些东西。写林秀贞的故事，写她的二十岁、三十岁、四十岁……写她漫长的一生，写那个始于谎言的黄昏，如何蔓延了四十二年。
写到一半，我停下来，望向窗外。阳光很好，车厢里有人在轻声交谈，有孩子在笑。这是鲜活的人间，有苦，也有甜；有漫长的黄昏，也有终将到来的黎明。
我想，我要把这个故事写完。不是为了批判谁，也不是为了同情谁。只是为了记住——记住一个女人如何用一生走过一条荆棘路，如何在最后的时刻，终于找回了属于自己的尊严。
高铁继续向前，载着我，载着满车厢的人，驶向各自的未来。而林秀贞留在了那个春天，留在了墓碑上永恒的微笑里。
她终于自由了。
窗外，田野无边无际，像时间一样漫长。而在这漫长里，每个女人都在寻找自己的出路——有的找到了，有的还在找，有的像林秀贞一样，找了一辈子。
但无论如何，我们都要继续往前走。带着伤痕，带着希望，带着那些说不出口的痛和尚未熄灭的光。
因为生活还在继续。
因为我们必须相信，每一个黄昏之后，都会有黎明。
即使那黎明，来得太迟，太迟。
他的声音低下去：“习惯了有这么个人。”
“那你为什么要那样对她？”我的声音有些发抖，“威胁她，恐吓她，不让她治病？”
他抬起头，眼神忽然变得凶狠：“我不那样，她早赶我走了！我能去哪儿？我老家早就没人了，我没钱，没本事，离了她，我活不下去！”
“所以你就毁了她一辈子？”
“毁？”他冷笑，“谁毁谁？她要是早让我走，我会赖着她？她就是心软，就是优柔寡断，就是……”
他说不下去了，低下头，肩膀开始抖动。我以为他在哭，可仔细看，他是在笑，笑得比哭还难看。
“她最后……最后跟我说了一句话。”他喃喃道，“她说，陈昌平，下辈子……我们别再遇见了。”
雨彻底停了。云层裂开一道缝，阳光漏下来，照在湿漉漉的墓碑上。陈昌平站起来，踉跄着走了。背影佝偻，像个真正的老人。
我站在原地，看着林秀贞的照片。阳光正好照在她的笑容上，那么年轻，那么美好。我想起她最后那条短信，想起她说“我这辈子太长了，太累了”。
现在，她终于可以休息了。
---
回城的高铁上，我看着窗外飞逝的田野。春天来了，油菜花开得一片一片金黄。苏梅发来微信，说转正通过了，要请我吃饭。我回复了一个笑脸。
然后我打开手机备忘录，开始写一些东西。写林秀贞的故事，写她的二十岁、三十岁、四十岁……写她漫长的一生，写那个始于谎言的黄昏，如何蔓延了四十二年。
写到一半，我停下来，望向窗外。阳光很好，车厢里有人在轻声交谈，有孩子在笑。这是鲜活的人间，有苦，也有甜；有漫长的黄昏，也有终将到来的黎明。
我想，我要把这个故事写完。不是为了批判谁，也不是为了同情谁。只是为了记住——记住一个女人如何用一生走过一条荆棘路，如何在最后的时刻，终于找回了属于自己的尊严。
高铁继续向前，载着我，载着满车厢的人，驶向各自的未来。而林秀贞留在了那个春天，留在了墓碑上永恒的微笑里。
她终于自由了。
窗外，田野无边无际，像时间一样漫长。而在这漫长里，每个女人都在寻找自己的出路——有的找到了，有的还在找，有的像林秀贞一样，找了一辈子。
但无论如何，我们都要继续往前走。带着伤痕，带着希望，带着那些说不出口的痛和尚未熄灭的光。
因为生活还在继续。
因为我们必须相信，每一个黄昏之后，都会有黎明。
即使那黎明，来得太迟，太迟。