么？”
“他说……说我工作态度有问题。”她的眼泪掉下来，“可是我真的尽力了。我每天最早来最晚走，他让我做的每一件事我都……”
我看着她，忽然想起林秀贞。有些时候，尽力是没有用的。有些陷阱，掉进去了就爬不出来。
“你先别哭。”我拉过椅子坐下，“把具体情况跟我说说。”
那个晚上，我陪苏梅整理了她三个月来的所有工作记录，一项一项核对。凌晨两点，我们坐在空荡荡的办公室里，窗外城市的灯光稀疏地亮着。
“田姐，你为什么帮我？”苏梅忽然问。
我愣了下。为什么？也许是因为在她身上，我看见了某种脆弱——那种每个女人都可能有的，容易相信、容易陷进去的脆弱。
“因为我也有过想哭的时候。”我说。
这句话说出口，我自己都怔了怔。是啊，三十二岁的我，在这个城市挣扎了十年，谈过两段无疾而终的恋爱，银行卡里的存款永远够不上首付。上个月体检，医生说我乳腺有结节，建议定期复查。我没告诉爸妈，也没告诉任何人。
我们都带着各自的“不干净”，在生活里跌跌撞撞。
---
又一个月过去，村里的二婶来城里看病，暂住我家。晚饭时，她忽然说起林秀贞。
“秀贞姑查出病了，息肉癌变。”二婶扒拉着碗里的米饭，声音平淡得像在说天气，“医生说要做手术，但她不肯。”
“为什么？”我问。
“陈昌平不让呗。”二婶撇嘴，“说医院都是骗钱的，喝点符水就好了。秀贞姑也六十好几了，怕死在手术台上，就真信了他的鬼话。”
我的筷子停在半空：“那她现在怎么样？”
“能怎么样？拖着呗。”二婶叹了口气，“不过听说她前阵子找陈昌平谈了，说给他十万块钱，让他搬走。四十多年了，她终于想开了。”
“他答应了？”
“答应？”二婶冷笑，“那男人说，十万块就想打发他？不给一百万，他就死在她家里。”
我背脊一阵发凉。
夜里我睡不着，走到阳台上。城市的夜永远不黑，总有些光污染把天空染成暗红色。我想象着林秀贞此刻的夜晚——村里的夜应该是漆黑的，她躺在那间老屋里，身边是那个纠缠了她大半辈子的男人。她睁着眼看着黑暗，心里在想什么？
会不会想起二十八岁那年的自己？刚离婚，带着女儿回到村里，所有人都用异样的眼光看她。然后在镇上缝纫社，遇见那个笑起来有酒窝的男人。他说他也是一个人，说会好好对她，说以后一起过日子。
她信了。她怎么能不信呢？一个四面楚歌的女人，抓住一点温暖就像抓住救命稻草。
可是稻草的另一头，系着四十多年的噩梦。
---
周末我又回村，这次直接去了村西头。林秀贞家的院门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，院子里荒草丛生，一口老井边摆着个破木盆。
“谁啊？”屋里传出苍老的声音。
“姑婆，是我，田家的颖子。”
过了很久，门吱呀一声开了。林秀贞站在门内，穿着件洗得发白的灰布衫，眼神还是空的，但多了点警惕。
“有事？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“听说您身体不太舒服，我妈让我带点鸡蛋来。”我把手里的篮子递过去。
她看了看篮子，又看了看我，终于侧身让开：“进来坐吧。”
屋里比我想象的还要简陋。一张老式木床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些杂物。空气里有股霉味混着中药味。一个男人坐在靠窗的椅子上，六十多岁的模样，头发花白，正端着个搪瓷缸喝茶。见我来，他眼皮都没抬。
“昌平，这是田家的孙女。”林秀贞说。
陈昌平这才瞥了我一眼，那眼神让我很不舒服——像在打量一件物品，估算价值。
“坐。”林秀贞给我倒了杯水，手抖得厉害，水洒出来一些。
我们三个人坐着，空气沉默得尴尬。我注意到陈昌平脚边放着根木棍，一头已经磨得发亮。林秀贞的眼睛不时瞟向那根木棍，眼神里有一种深深的恐惧——那种经年累月、已经刻进骨子里的恐惧。
“姑婆，您身体怎么样？”我努力让声音自然些。
“老毛病，没事。”她说着，咳嗽起来，咳得很厉害，背弯得像张弓。
陈昌平皱眉：“要咳出去咳，烦不烦人。”
林秀贞立刻捂住嘴，憋得满脸通红，小跑着出了屋子。我看着她的背影，心里像被什么堵住了。
“年轻人，没事少来串门。”陈昌平忽然开口，眼睛盯着我，“秀贞身体不好，要静养。”
他的语气里有一种理所当然的掌控感，好像他是这屋子的主人，林秀贞是他的所有物。我忽然明白了——这四十多年，他们就是这样过的。一个掌控，一个服从；一个威胁
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“他说……说我工作态度有问题。”她的眼泪掉下来，“可是我真的尽力了。我每天最早来最晚走，他让我做的每一件事我都……”
我看着她，忽然想起林秀贞。有些时候，尽力是没有用的。有些陷阱，掉进去了就爬不出来。
“你先别哭。”我拉过椅子坐下，“把具体情况跟我说说。”
那个晚上，我陪苏梅整理了她三个月来的所有工作记录，一项一项核对。凌晨两点，我们坐在空荡荡的办公室里，窗外城市的灯光稀疏地亮着。
“田姐，你为什么帮我？”苏梅忽然问。
我愣了下。为什么？也许是因为在她身上，我看见了某种脆弱——那种每个女人都可能有的，容易相信、容易陷进去的脆弱。
“因为我也有过想哭的时候。”我说。
这句话说出口，我自己都怔了怔。是啊，三十二岁的我，在这个城市挣扎了十年，谈过两段无疾而终的恋爱，银行卡里的存款永远够不上首付。上个月体检，医生说我乳腺有结节，建议定期复查。我没告诉爸妈，也没告诉任何人。
我们都带着各自的“不干净”，在生活里跌跌撞撞。
---
又一个月过去，村里的二婶来城里看病，暂住我家。晚饭时，她忽然说起林秀贞。
“秀贞姑查出病了，息肉癌变。”二婶扒拉着碗里的米饭，声音平淡得像在说天气，“医生说要做手术，但她不肯。”
“为什么？”我问。
“陈昌平不让呗。”二婶撇嘴，“说医院都是骗钱的，喝点符水就好了。秀贞姑也六十好几了，怕死在手术台上，就真信了他的鬼话。”
我的筷子停在半空：“那她现在怎么样？”
“能怎么样？拖着呗。”二婶叹了口气，“不过听说她前阵子找陈昌平谈了，说给他十万块钱，让他搬走。四十多年了，她终于想开了。”
“他答应了？”
“答应？”二婶冷笑，“那男人说，十万块就想打发他？不给一百万，他就死在她家里。”
我背脊一阵发凉。
夜里我睡不着，走到阳台上。城市的夜永远不黑，总有些光污染把天空染成暗红色。我想象着林秀贞此刻的夜晚——村里的夜应该是漆黑的，她躺在那间老屋里，身边是那个纠缠了她大半辈子的男人。她睁着眼看着黑暗，心里在想什么？
会不会想起二十八岁那年的自己？刚离婚，带着女儿回到村里，所有人都用异样的眼光看她。然后在镇上缝纫社，遇见那个笑起来有酒窝的男人。他说他也是一个人，说会好好对她，说以后一起过日子。
她信了。她怎么能不信呢？一个四面楚歌的女人，抓住一点温暖就像抓住救命稻草。
可是稻草的另一头，系着四十多年的噩梦。
---
周末我又回村，这次直接去了村西头。林秀贞家的院门虚掩着，我敲了敲，没人应。推门进去，院子里荒草丛生，一口老井边摆着个破木盆。
“谁啊？”屋里传出苍老的声音。
“姑婆，是我，田家的颖子。”
过了很久，门吱呀一声开了。林秀贞站在门内，穿着件洗得发白的灰布衫，眼神还是空的，但多了点警惕。
“有事？”她的声音沙哑得像砂纸磨过木头。
“听说您身体不太舒服，我妈让我带点鸡蛋来。”我把手里的篮子递过去。
她看了看篮子，又看了看我，终于侧身让开：“进来坐吧。”
屋里比我想象的还要简陋。一张老式木床，一张桌子，两把椅子，墙角堆着些杂物。空气里有股霉味混着中药味。一个男人坐在靠窗的椅子上，六十多岁的模样，头发花白，正端着个搪瓷缸喝茶。见我来，他眼皮都没抬。
“昌平，这是田家的孙女。”林秀贞说。
陈昌平这才瞥了我一眼，那眼神让我很不舒服——像在打量一件物品，估算价值。
“坐。”林秀贞给我倒了杯水，手抖得厉害，水洒出来一些。
我们三个人坐着，空气沉默得尴尬。我注意到陈昌平脚边放着根木棍，一头已经磨得发亮。林秀贞的眼睛不时瞟向那根木棍，眼神里有一种深深的恐惧——那种经年累月、已经刻进骨子里的恐惧。
“姑婆，您身体怎么样？”我努力让声音自然些。
“老毛病，没事。”她说着，咳嗽起来，咳得很厉害，背弯得像张弓。
陈昌平皱眉：“要咳出去咳，烦不烦人。”
林秀贞立刻捂住嘴，憋得满脸通红，小跑着出了屋子。我看着她的背影，心里像被什么堵住了。
“年轻人，没事少来串门。”陈昌平忽然开口，眼睛盯着我，“秀贞身体不好，要静养。”
他的语气里有一种理所当然的掌控感，好像他是这屋子的主人，林秀贞是他的所有物。我忽然明白了——这四十多年，他们就是这样过的。一个掌控，一个服从；一个威胁