我这辈子听过最荒唐的话，是在公司茶水间里。
“田姐，你说男人是不是都犯贱？”
说这话的是我们部门新来的小姑娘林晓晓，二十三岁，烫着羊毛卷，捧着星巴克最新款的樱花杯。她刚和第四任男朋友分手，理由是对方向她求婚时用的钻戒不够大。
我端着速溶咖啡，看着窗外的写字楼发呆。玻璃上映出我的脸——三十六岁，眼角有了细纹，头发规规矩矩扎在脑后。一个普通企业的行政主管，每天的工作是安排会议、订盒饭、处理同事间的鸡毛蒜皮。
“可能吧。”我说。
林晓晓撅着嘴：“要我说，女人就得趁年轻找个条件好的。过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要。”
我笑了笑，没接话。茶水间的灯光很白，照得人脸色发青。
手机震了一下，是我妈发来的语音消息。点开，她的大嗓门冲破屏幕：“颖啊，你三婶家的老二出事了！就是那个三十六了还没娶上媳妇的李建国！哎哟喂，闹得可难看了……”
我关掉语音，叹了口气。
林晓晓凑过来：“家里有事？”
“嗯，老家一个亲戚。”我搅拌着咖啡，褐色的漩涡一圈圈荡开，“挺荒唐的事。”
“多荒唐？说说嘛田姐，反正闲着。”
我看着她年轻好奇的脸，突然想起十年前的我。那时我也喜欢听别人的故事，以为生活无非是爱恨情仇，非黑即白。后来才知道，真实的人生往往是一片浑浊的灰，分不清谁对谁错，谁欠了谁。
一
周五下班后，我坐上了回老家的高铁。
车厢里挤满了人，孩子哭闹，外放刷短视频的声音此起彼伏。我戴上耳机，却挡不住我妈在微信里一条接一条的语音轰炸。
“建国那孩子打小就老实，老实的有点傻了！三十六了，在镇上的机械厂干了十几年，攒了点钱，就是找不着对象。前些年还有个瘸腿的姑娘愿意跟他，他嫌人家走路不好看，你说说，自己什么条件心里没数吗？”
“他那些狐朋狗友也不是好东西！整天怂恿他，说什么‘现在的女人就喜欢姐弟恋’、‘大点会疼人’。这一来二去，建国就魔怔了。”
“你猜他看上了谁？赵玉芬！就是村西头开小卖部的那个，四十三了，离过一次婚，带着个上高中的女儿。人家赵玉芬是什么人？精明着呢！前夫在城里做生意发了财，抛下她娘俩跑了，她一个人把小卖部开得红红火火，供女儿读重点高中，眼睛都不带眨的。”
高铁穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。我看见自己疲惫的脸。
我妈还在说：“建国追人家追得那叫一个疯！天天往小卖部跑，买包盐都要聊半小时。赵玉芬一开始还客气，后来直接说‘我比你大七岁呢，不合适’。你猜建国怎么说？他说‘女大三抱金砖，大七岁抱两块半，正好’！”
我忍不住笑出声，旁边的大叔看了我一眼。
“后来赵玉芬被逼急了，就说‘我其实四十八了，以前瞒着年龄’。这要是正常人，一听不就明白人家是拒绝吗？建国倒好，一拍大腿说‘我就喜欢姐姐，年纪大会疼人’！”
列车广播报站，老家快到了。
我收起手机，望向窗外熟悉的田野。四月的麦子刚抽穗，绿油油的一片。远处是灰扑扑的村庄，几栋新建的小楼夹杂在旧瓦房间，像老人嘴里镶的新牙，怎么看都不协调。
二
老家还是老样子。
村口那棵老槐树更粗了，树下蹲着几个晒太阳的老人。看见我下车，张奶奶眯着眼喊：“这不是田家的大学生吗？回来啦？”
“张奶奶好。”我提着行李箱走过去，“身体还好吗？”
“好什么好，半截入土的人了。”她拉着我的手，“你听说了吧？建国那事。”
我点点头。
“作孽啊。”张奶奶压低了声音，“建国那孩子是我看着长大的，脑子一根筋。赵玉芬也是可怜人，可这事做得不地道……”
“具体怎么回事？”我问。
“建国给赵玉芬转了十万块钱！”
我愣住了：“十万？”
“说是彩礼。”张奶奶咂咂嘴，“建国这些年省吃俭用，加上他爹妈留下的，也就攒了十几万。这一下子，全给出去了。说是赵玉芬答应跟他领证，他就先把彩礼给了，显得有诚意。”
“然后呢？”
“然后？”张奶奶一拍大腿，“然后赵玉芬的户口本就‘丢’了呗！领证那天，建国打扮得跟新郎官似的，骑着他那辆破摩托去接人。赵玉芬站在小卖部门口，两手一摊说‘真不好意思，户口本找不着了’。建国不信，要进屋找，赵玉芬脸一拉说‘你什么意思？不信我？’”
“就这么黄了？”
“哪能啊。”张奶奶神秘兮兮地说，“后来建国托人去派出所问，人家说补办户口本简单得很，带上身份证就行。他又去找赵玉芬，赵玉芬支支吾吾的
本章未完，请点击下一页继续阅读》》
“田姐，你说男人是不是都犯贱？”
说这话的是我们部门新来的小姑娘林晓晓，二十三岁，烫着羊毛卷，捧着星巴克最新款的樱花杯。她刚和第四任男朋友分手，理由是对方向她求婚时用的钻戒不够大。
我端着速溶咖啡，看着窗外的写字楼发呆。玻璃上映出我的脸——三十六岁，眼角有了细纹，头发规规矩矩扎在脑后。一个普通企业的行政主管，每天的工作是安排会议、订盒饭、处理同事间的鸡毛蒜皮。
“可能吧。”我说。
林晓晓撅着嘴：“要我说，女人就得趁年轻找个条件好的。过了三十岁，就像超市里快过期的牛奶，打折都没人要。”
我笑了笑，没接话。茶水间的灯光很白，照得人脸色发青。
手机震了一下，是我妈发来的语音消息。点开，她的大嗓门冲破屏幕：“颖啊，你三婶家的老二出事了！就是那个三十六了还没娶上媳妇的李建国！哎哟喂，闹得可难看了……”
我关掉语音，叹了口气。
林晓晓凑过来：“家里有事？”
“嗯，老家一个亲戚。”我搅拌着咖啡，褐色的漩涡一圈圈荡开，“挺荒唐的事。”
“多荒唐？说说嘛田姐，反正闲着。”
我看着她年轻好奇的脸，突然想起十年前的我。那时我也喜欢听别人的故事，以为生活无非是爱恨情仇，非黑即白。后来才知道，真实的人生往往是一片浑浊的灰，分不清谁对谁错，谁欠了谁。
一
周五下班后，我坐上了回老家的高铁。
车厢里挤满了人，孩子哭闹，外放刷短视频的声音此起彼伏。我戴上耳机，却挡不住我妈在微信里一条接一条的语音轰炸。
“建国那孩子打小就老实，老实的有点傻了！三十六了，在镇上的机械厂干了十几年，攒了点钱，就是找不着对象。前些年还有个瘸腿的姑娘愿意跟他，他嫌人家走路不好看，你说说，自己什么条件心里没数吗？”
“他那些狐朋狗友也不是好东西！整天怂恿他，说什么‘现在的女人就喜欢姐弟恋’、‘大点会疼人’。这一来二去，建国就魔怔了。”
“你猜他看上了谁？赵玉芬！就是村西头开小卖部的那个，四十三了，离过一次婚，带着个上高中的女儿。人家赵玉芬是什么人？精明着呢！前夫在城里做生意发了财，抛下她娘俩跑了，她一个人把小卖部开得红红火火，供女儿读重点高中，眼睛都不带眨的。”
高铁穿过隧道，车窗变成一面模糊的镜子。我看见自己疲惫的脸。
我妈还在说：“建国追人家追得那叫一个疯！天天往小卖部跑，买包盐都要聊半小时。赵玉芬一开始还客气，后来直接说‘我比你大七岁呢，不合适’。你猜建国怎么说？他说‘女大三抱金砖，大七岁抱两块半，正好’！”
我忍不住笑出声，旁边的大叔看了我一眼。
“后来赵玉芬被逼急了，就说‘我其实四十八了，以前瞒着年龄’。这要是正常人，一听不就明白人家是拒绝吗？建国倒好，一拍大腿说‘我就喜欢姐姐，年纪大会疼人’！”
列车广播报站，老家快到了。
我收起手机，望向窗外熟悉的田野。四月的麦子刚抽穗，绿油油的一片。远处是灰扑扑的村庄，几栋新建的小楼夹杂在旧瓦房间，像老人嘴里镶的新牙，怎么看都不协调。
二
老家还是老样子。
村口那棵老槐树更粗了，树下蹲着几个晒太阳的老人。看见我下车，张奶奶眯着眼喊：“这不是田家的大学生吗？回来啦？”
“张奶奶好。”我提着行李箱走过去，“身体还好吗？”
“好什么好，半截入土的人了。”她拉着我的手，“你听说了吧？建国那事。”
我点点头。
“作孽啊。”张奶奶压低了声音，“建国那孩子是我看着长大的，脑子一根筋。赵玉芬也是可怜人，可这事做得不地道……”
“具体怎么回事？”我问。
“建国给赵玉芬转了十万块钱！”
我愣住了：“十万？”
“说是彩礼。”张奶奶咂咂嘴，“建国这些年省吃俭用，加上他爹妈留下的，也就攒了十几万。这一下子，全给出去了。说是赵玉芬答应跟他领证，他就先把彩礼给了，显得有诚意。”
“然后呢？”
“然后？”张奶奶一拍大腿，“然后赵玉芬的户口本就‘丢’了呗！领证那天，建国打扮得跟新郎官似的，骑着他那辆破摩托去接人。赵玉芬站在小卖部门口，两手一摊说‘真不好意思，户口本找不着了’。建国不信，要进屋找，赵玉芬脸一拉说‘你什么意思？不信我？’”
“就这么黄了？”
“哪能啊。”张奶奶神秘兮兮地说，“后来建国托人去派出所问，人家说补办户口本简单得很，带上身份证就行。他又去找赵玉芬，赵玉芬支支吾吾的