，与一个叫苏晓的新实习生联系起来。
苏晓依然在公司实习，偶尔出现，笑容清澈，眼神干净。她似乎完全不知道，自己这张脸，曾掀起过我内心怎样的惊涛骇浪，更不知道，她可能无意中踏入了一个尘封二十多年、刚刚以最惨烈方式重新闭合的漩涡边缘。
几天后，我听说，老林的骨灰，和他妻子的骨灰合葬了。碑，大概也立了吧。用的是他早就选好的那块普通的墓碑，上面刻着他要求的那两个字：爱妻。
“任务进度：100%”。
我在心里，默默地为那个不曾存在、或许只存在于老林和他那神秘联系人之间的“任务”，补上了这最后一句。
窗外，夕阳依旧每天将老林坐过的那个角落染成金色。灰尘在光柱里飞舞，一切仿佛从未改变。但我知道，有些东西，已经永远不同了。那个沉默的、像影子一样存在过的男人，用他最决绝的方式，完成了他一生的“任务”，也带走了某个可能永远无法被证实的、黑暗的秘密。
而我，一个偶然的窥视者，被留在这一地狼藉的猜疑和彻骨的寒意里。我开始害怕看到苏晓的脸，害怕听到任何类似“任务”、“进度”这样的词汇，甚至害怕去深想，在这个看似平静的世界上，究竟还藏着多少类似老林这样，背负着不为人知的沉重“任务”，在无人知晓的角落，默默走向生命终点的孤独灵魂。
老林的抽屉钥匙，在他死后被行政部收走了。但在清理他那张空荡荡的办公桌时，我在最底层的夹缝里，摸到了一张边缘毛糙的、折叠起来的小纸条。它藏得如此之隐蔽，以至于之前清理的人都没有发现。
我趁着没人注意，快速将纸条攥在手心，躲进了洗手间。
展开。纸条很小，上面只有一行字，是用蓝色圆珠笔写的，笔迹有些颤抖，但很清晰：
她回去了。苗。
没有日期，没有署名。
“她回去了。” 谁回去了？回去了哪里？
“苗。” 是那个“苏苗”吗？还是别的什么？
这行字是什么意思？是老林留下的？还是别人给他的？
我盯着这行字，直到视线模糊。它没有解答我的任何疑问，反而像投入深潭的一颗石子，激起了更多、更深的、黑暗的漩涡。
我将纸条撕得粉碎，冲进下水道。看着那些白色的碎屑旋转着消失，仿佛看到老林的一生，和他所保守的、或许永远无人知晓的秘密，也这样无声无息地，沉入了永恒的黑暗。
只是，那张温柔带笑的黑白面孔，和那个青春明媚的鲜活笑靥，却时常会重叠着，毫无预兆地闯入我的梦境。在梦里，她们都静静地看着我，不说话，只是笑。那笑容，在月光下，显得无比苍白，又无比哀伤。
苏晓依然在公司实习，偶尔出现，笑容清澈，眼神干净。她似乎完全不知道，自己这张脸，曾掀起过我内心怎样的惊涛骇浪，更不知道，她可能无意中踏入了一个尘封二十多年、刚刚以最惨烈方式重新闭合的漩涡边缘。
几天后，我听说，老林的骨灰，和他妻子的骨灰合葬了。碑，大概也立了吧。用的是他早就选好的那块普通的墓碑，上面刻着他要求的那两个字：爱妻。
“任务进度：100%”。
我在心里，默默地为那个不曾存在、或许只存在于老林和他那神秘联系人之间的“任务”，补上了这最后一句。
窗外，夕阳依旧每天将老林坐过的那个角落染成金色。灰尘在光柱里飞舞，一切仿佛从未改变。但我知道，有些东西，已经永远不同了。那个沉默的、像影子一样存在过的男人，用他最决绝的方式，完成了他一生的“任务”，也带走了某个可能永远无法被证实的、黑暗的秘密。
而我，一个偶然的窥视者，被留在这一地狼藉的猜疑和彻骨的寒意里。我开始害怕看到苏晓的脸，害怕听到任何类似“任务”、“进度”这样的词汇，甚至害怕去深想，在这个看似平静的世界上，究竟还藏着多少类似老林这样，背负着不为人知的沉重“任务”，在无人知晓的角落，默默走向生命终点的孤独灵魂。
老林的抽屉钥匙，在他死后被行政部收走了。但在清理他那张空荡荡的办公桌时，我在最底层的夹缝里，摸到了一张边缘毛糙的、折叠起来的小纸条。它藏得如此之隐蔽，以至于之前清理的人都没有发现。
我趁着没人注意，快速将纸条攥在手心，躲进了洗手间。
展开。纸条很小，上面只有一行字，是用蓝色圆珠笔写的，笔迹有些颤抖，但很清晰：
她回去了。苗。
没有日期，没有署名。
“她回去了。” 谁回去了？回去了哪里？
“苗。” 是那个“苏苗”吗？还是别的什么？
这行字是什么意思？是老林留下的？还是别人给他的？
我盯着这行字，直到视线模糊。它没有解答我的任何疑问，反而像投入深潭的一颗石子，激起了更多、更深的、黑暗的漩涡。
我将纸条撕得粉碎，冲进下水道。看着那些白色的碎屑旋转着消失，仿佛看到老林的一生，和他所保守的、或许永远无人知晓的秘密，也这样无声无息地，沉入了永恒的黑暗。
只是，那张温柔带笑的黑白面孔，和那个青春明媚的鲜活笑靥，却时常会重叠着，毫无预兆地闯入我的梦境。在梦里，她们都静静地看着我，不说话，只是笑。那笑容，在月光下，显得无比苍白，又无比哀伤。